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Buch 


Vigata, 1935. Mussolinis Stimme tönt aus dem Radio und 
verkündet den Krieg gegen Abessinien; auch in Sizilien 
verfehlt die faschistische Propaganda ihre Wirkung nicht - 
ein recht bizarrer Zeitpunkt, um als neugieriger Junge die 
Welt zu entdecken. Schon früh steht für den kleinen 
Michilino fest: Er soll nicht nur Streiter Christi, sondern auch 
Soldat des Duce werden. Mit sechs Jahren darf er als »Sohn 
der Wölfin« die erste faschistische Uniform tragen. 
Kommunion und Firmung lassen ihn in die Miliz des Herrn 
aufsteigen. Doch ruft die Logik der Erwachsenen bei 
Michilino so manche Frage hervor: Wie kann es völlig in 
Ordnung sein, Abessinier zu töten, wenn doch die Gebote 
des Herrn im Himmel das Töten verbieten? Und was ist 
überhaupt ein Abessinier? Ein explosives Gemisch aus 
Erziehung, Lügen und Verführung vermittelt Michilino ein 
völlig verzerrtes Weltbild. Als er schließlich ausgerechnet 
dort, wo er Geborgenheit zu finden meint, eine schreckliche 
Wahrheit über seine Familie erfährt, fällt seine 
selbstgebaute heile Welt in sich zusammen. Und sein 
kindlich glühender Fanatismus verwandelt sich in 
ausgewachsene Zerstörungswut. 


Autor 





Andrea Camilleri wurde 1925 im sizilianischen Porto 
Empedocle geboren und lebt seit langer Zeit in Rom. Bis vor 
ein paar Jahren hauptsächlich als Drehbuchautor und 
Regisseur bekannt, ist er heute Italiens erfolgreichster 
Schriftsteller. Mit unwiderstehlichem Sprachwitz, 
einfallsreichen Geschichten und skurrilen Charakteren 
vermittelt er wie kein anderer die sizilianische Lebensart. Im 
Piper Verlag sind von ihm bereits erschienen: »Die 
sizilianische Operxs, »Jagdsaison«, »Das launische Eiland«, 
»Hahn im Korb«, »Eine Sache der Ehre« sowie das 
biographische Werk »Andrea Camilleri - Mein Leben« des 
italienischen Journalisten Saverio Lodato. 


Eins 


In tiefer Nacht wurde er durch großes Gezeter und 
Gejammer, das aus dem Eßzimmer drang, geweckt. Aber es 
war ganz komisch, denn sowohl das Gezeter als auch das 
Gejammer klangen erstickt, wie wenn die, die da 
herumlärmten, nicht wollten, daß man ihren Lärm hörte. 
Michilino, ein kleiner Junge von knapp sechs, allerdings 
schon 

erfahren, sah sofort von der Bettstelle, wo er lag, zum 
großen Bett seines Vaters und seiner Mutter hinüber. Aber 
sie waren nicht da, sie waren aufgestanden, daher mußten 
sie es sein, die den Lärm machten: Als er jetzt nämlich seine 
Ohren spitzte, hörte er deutlich, daß es seine Mama war, die 
das unverständliche Gezeter und Geheul von sich gab, 
wohingegen sein Papa manchmal halblaut dazwischen 
sagte: »Basta, Ernesti! Basta, du weckst ja den ganzen Ort 
auf! Denk dran, Ernesti, wenn ich wütend werde, dann 
kracht's!« 


Michilino hatte sich halb aufgerichtet, um zu sehen, wie 
spät es war. Der Wecker stand auf dem Nachtkasten seiner 
Mutter - das war der, der näher an seinem Bettplatz stand -, 
neben einer Statue der Jungfrau Maria, vor der aus 
Verehrung immer ein Lichtlein brannte. Zahlen konnte er 
schon lesen, denn das hatte ihm Cousine Marietta 
beigebracht, die sechzehn war und, obschon sie wie eine 
fertige Frau aussah, oft mit Michilino beisammen war, mit 
ihm redete und manchmal mit ihm spielte, ganz so, als wäre 
sie selber noch ein kleines Mädchen. Es war vier Uhr 


morgens. Er betrachtete das große Bett genauer, die 
Bettücher waren zerwühlt und verknüllt, die Kopfkissen auf 
der Seite der Mutter lagen schief, was ein sicheres Zeichen 
dafür war, daß Papa und Mama sich zuerst hingelegt hatten, 
dann aber wieder aufgestanden waren. Was konnte also 
geschehen sein? Neugier überkam ihn, er kletterte aus 
seiner Bettstelle, schlich den Korridor entlang und kam zur 
Eßzimmertür, die einen Spalt offenstand, und durch den fiel 
der Schein der Lampe. An diesen Spalt schob er das 
Gesicht, prallte aber auf der Stelle zurück. 


Ein Kind, das seinen Heiland liebet, nichts um Erwachsener 
Reden giebet. 


Und er, der den Herrn Jesus doch liebte, hatte immer 
befolgt, was Mama ihm wieder und wieder eingebleut hatte, 
nein, er hatte nie die Gespräche der Erwachsenen 
belauscht. Und manchmal, nachts, wenn er von einem 
Geräusch im großen Bett und von Mamas Stimme 
aufgeweckt wurde, die winselte und »ah, ah« sagte, hatte er 
sich nicht gemuckst und die Augen nicht aufgemacht, um 
hinüberzuschielen. Doch diesmal überlegte er sich die 
Sache genau und sagte sich: Jetzt ist tiefe Nacht, und 
wahrscheinlich schläft der Herr Jesus doch und wird nichts 
von dieser einmaligen Enttäuschung mitbekommen, die er, 
Michilino, ihm bereitete. Wieder schob er das Gesicht an den 
Spalt und spähte vorsichtig ins Zimmer. Papa saß in 
Unterhosen auf einem Stuhl, hatte einen Ellbogen auf dem 
Eßtisch, sein Gesicht war rot und finster in die Hand 
gestützt, während Mama im Nachthemd auf und ab durchs 
ganze Zimmer ging, sich von Zeit zu Zeit verzweifelt die 
Haare raufte und fest auf ihre Brüste schlug. Aber da war 


auch noch eine dritte Person im Zimmer, an die Michilino 
gar nicht gedacht hatte. Das war die Magd Gersumina, eine 
Sechzehnjährige, die Mama als Dienstmädchen zu sich 
genommen hatte und die in einer Kammer neben der Küche 
schlief. Gersumina hatte viel Ähnlichkeit mit Cousine 
Marietta, der Unterschied war nur: Die Magd hatte so große 
Brüste, daß man denken konnte, es wären zwei 
Wassermelonen, wie sie im Sommer feilgeboten wurden und 
die aufgespalten wie die italienische Flagge aussehen: grün, 
weiß und rot. Auch Gersumina war im Nachthemd und saß 
auf einem Stuhl in der Nähe des Herdes. Sie weinte mit 
gesenktem Kopf. Hin und wieder befahl ihr Mama, wenn sie 
an ihr vorbeiging: »Sieh mich an, du Flittchen!« 


Und kaum gehorchte die Arme, versetzte Mama ihr auch 
schon eine gewaltige Backpfeife. Wenn Gersumina dann 
versuchte, sich mit einem Arm zu schützen, packte Mama 
sie bei den Haaren und zerrte daran: »Ich will mich an dir 
austoben, du Schlampe, nachdem mein Mann sich bei dir 
auch ausgetobt hat!« 

Als Michilino eine Weile zugeschaut hatte, entfuhr ihm ein 
Niesen. Die Bodenfliesen waren kalt, und er war barfuß. Er 
versuchte, es zurückzuhalten, doch am Ende schaffte er es 
nicht. Das Niesen war wie ein magischer Zauber. Alle waren 
auf der Stelle wie gelähmt und erstarrten zu Statuen. Als 
erste faßte Mama sich wieder und rief: »Michilino!« 

Und stürzte zur Tür, gefolgt von Papa, der vor sich 
hinknurrte: »Dieser Junge geht mir auf die Eier, aber ganz 
gewaltig!« 

Mama packte ihn an einem Arm und verpaßte ihm zwei 
Backpfeifen von der Art, wie Gersumina sie gerade 
abbekommen hatte. Papa dagegen versetzte ihm einen 
deftigen Tritt in den Arsch. 

»Geh sofort wieder ins Bett und schlaf!« 

Doch es gelang ihm nicht einzuschlafen. Dann dachte er, 

das beste wäre, den Kopf unters Kissen zu stecken, die 


Ohren mit den Händen zuzuhalten und zu weinen. So 
tröstete ihn sein eigenes Weinen ganz allmählich, und er 
schlief ein. 


Am nächsten Morgen wurde er von seiner Mutter geweckt, 
die noch im Nachthemd war und gerötete Augen hatte. 
Michilino war zwar noch todmüde, aber er gehorchte. Mama 
erklärte ihm, daß Papa für ein paar Tage verreist sei, daß die 
Magd Gersumina nicht mehr bei ihnen arbeite, daß sie 
selber eine Woche bei ihrem Vater und ihrer Mutter 
verbringen würde, also bei Nonno Aitano und Nonna 
Maddalena. 


Plötzlich sah sich Michilino allein im Haus und ganz 
verlassen. Und er bekam Angst. 

»Und ich?« fragte er mit bebender Stimme. 

»Während ich bei den Großeltern bin, gehst du zu Onkel 
Stefano und schläfst bei ihm zu Haus. Ich hab deinen Koffer 
schon gepackt. In Kürze kommt Marietta und holt dich ab.« 

Das gefiel ihm gut. Nach einer halben Stunde stellte sich 
Marietta ein. Sie sah ernst aus, sehr ernst. So hatte Michilino 
sie noch nie gesehen. Sie umarmte Mama, die gleich anfing 
zu heulen, während die Cousine sie tröstete und ihr mit den 
Händen auf den Rücken klopfte. Kaum waren sie aus dem 
Haus, veränderte Marietta ihren Gesichtsausdruck und war 
wieder die von immer, schön und lachend. Sie ging und hielt 
in der einen Hand das Köfferchen und in der anderen die 
Hand Michilinos. Manchmal blieb sie stehen, weil sie einen 
Lachkrampf bekam und sich die Augen abtrocknen mußte. 
Auch die Leute blieben stehen und sahen sie beide an. Und 
Leute gab es viele auf der Straße, denn es war Sonntag. 
»Warum lachst du so, Marie?« 

»Nichts, nichts, geh schon weiter.« 


Endlich kamen sie zu Hause bei Marietta an. Tante Ciccina 
und Onkel Stefano, der Vater und die Mutter von Marietta, 
umarmten und küßten ihn. 

»Armer Kleiner!« seufzte Tante Ciccina und drückte ihn fest 
an sich. 

Und dann blickte sie böse zu ihrem Mann: »Ihr Männer, ihr 
seid doch alle zum Kotzen!« 

Michilino war's, als wäre er bei den Mamelucken, denn er 
verstand kein Wort. 

»Wir haben dir dein Zimmer gerichtet«, sagte Marietta. 
»Ich zeig's dir.« 


Es war überhaupt kein Zimmer, sondern ein Loch, in dem 


gerade mal eine Bettstelle, ein Nachttisch und ein Stuhl 
Platz hatten. 
»Muß ich alleine schlafen?« fragte Michilino erschreckt. 
»Ja«, sagte die Cousine. 
Michilino brach in verzweifeltes Weinen aus. 
»Nein! Nein!« 
»Was ist denn? Was ist los?« fragten Onkel Stefano und 
Tante Ciccina, während sie zu diesem Loch rannten. 
»Er will hier nicht schlafen«, erklärte Marietta. 
»Aber wo willst du dann schlafen?« fragte ihn Tante Ciccina. 
»Bei euch«, sagte Michilino und zog den Rotz hoch, der 
ihm aus der Nase lief. 
»Aber unser Zimmer ist doch klein«, erklärte Onkel Stefano. 
»Die Pritsche für dich geht da gar nicht rein«, setzte Tante 
Ciccina noch drauf. 
»Ich hab Angst, wenn ich alleine schlafe!« verkündete der 
Kleine unbeugsam. 
Onkel Stefano, Tante Cicinna und Marietta, also die 
gesamte Familie Ardigo, sahen sich an. 
»Dann schläfst du eben bei mir«, sagte Cousine Marietta 
abschließend. 


Die Familie Ardigöo mit dem neu angekommenen Neffen 
Michilino ging, wie gewohnt, zur heiligen Messe um die 
Mittagsstunde. Bevor sie das Haus verließen, wandte sich 
Tante Ciccina mit einer inständigen Bitte an ihren Mann. 

»Ste, ganz sicher wird es da ein Arschloch geben, das uns 
wegen der Vorfälle heute nacht im Haus meiner Schwester 
Ernestina dumm kommen wird. Ich bitte dich inständig, tu 
so, als würdest du nichts, aber auch gar nichts sehen oder 
hören.« 


»Ich kann nicht so tun, als wäre ich taub oder blind«, 
erwiderte 


Onkel Stefano, der ein Mann von Prinzipien war, »wenn mir 
jemand dumm kommt, reiß ich ihm den Arsch auf.« 

Sie hörten die heilige Messe, Onkel Stefano ging acht mit 
Ricotta gefüllte Cannoli kaufen, und nichts geschah. 

Der Tag verging, und es kam die Stunde, da alle zu Bett 
wollten. In Mariettas Zimmer schaute Michilino der Cousine 
zu, die sich die Bluse ausgezogen hatte und nun im 
Büstenhalter dastand. Danach, als sie den Rock 
herunterstreifte, redete sie mit ihm. 

»Ziehst du dich denn nicht aus?« 
»Mama zieht mich immer aus.« 
»Soll ich dich ausziehen?« 

»Ja.« 

Sobald Marietta in Schlüpfer und Büstenhalter war, setzte 
sie sich auf den Bettrand und sagte: »Komm her.« 

Michilino kam zu ihr, und die Cousine begann, ihn 
auszuziehen. Nicht daß Mariettas Hände ganz anders 
gewesen wären als die seiner Mutter, sie hatten sogar ganz 
genau die gleiche Feinheit. Aber wie kam es, daß es viel 
schöner war, sich von der Cousine ausziehen zu lassen? Als 


Marietta ihm die Unterhosen auszog, warf sie unvermittelt 
und völlig verblüfft den Kopf nach hinten. 

»Oioioi!« rief sie aus. 

»Was ist denn?« 

»Nichts, gar nichts.« 


Wie konnte es sein, daß ein kleiner Junge von sechs Jahren 
eine Rute hatte wie ein ausgewachsener Mann? Genau ein 
Jahr zuvor hatte Marietta nämlich das Maß eines jungen 
Mannes kennengelernt, das war, als sie sich mit Balduzzo in 
einem Strohhaufen versteckt hatte und Balduzzo, der eine 
Woche später in den Krieg sollte, angefangen hatte, sie 
heftig auf den Mund, auf die Brüste, auf den Bauch zu 
küssen, und sich dann aufgeknöpft und Mariettas Hand 
beigebracht hatte, was sie tun sollte. Das war dann noch 
einmal vorgekommen, bevor Balduzzo abreiste. Und dann 
hatte Marietta auch immer wieder kleine nackte Jungen auf 
den Feldern spielen gesehen, aber noch keinen, der diese 
Ausmaße hatte. Als sie Michilino das Nachthemd 
übergezogen hatte, sagte sie: »Ist besser, wenn du an der 
Wand schläfst.« 


»Wieso?« 

»Weil ich Angst habe, du fällst aus dem Bett, wenn du dich 
im Schlaf umdrehst.« 

Als sie nebeneinanderlagen, beteten sie. Dann machte 
Marietta das Licht aus, und sie wünschten sich eine gute 
Nacht. Aber es war gar nicht so leicht einzuschlafen, weder 
für Michilino noch für Marietta. Michilino spürte die Wärme 
von Mariettas Körper, die ganz anders war als die seiner 
Mutter, wenn sie zusammen schliefen: ganz anders, denn 
während Mamas Wärme ihm den Schlaf brachte, vertrieb 
Mariettas Wärme seinen Schlaf. Und bei Marietta war es so, 
daß ihr, nachdem sie Michilino nackt gesehen hatte, 
Balduzzo im Strohhaufen wieder in Erinnerung kam, der ihre 


Hand nahm und ihr leise ins Ohr flüsterte, was sie tun sollte. 
Ihr entfuhr ein unendlich langer Seufzer. 

»Was hast du?« fragte der Kleine sofort. 

»Ich kann nicht schlafen.« 

»Ich auch nicht. Wollen wir miteinander reden?« 

»Ja«, sagte die Cousine, »aber reden wir ganz leise, sonst 
hören uns meine Eltern.« 

Sie legten sich auf die Seite, und zwar so dicht, daß 
Michilino den Atem des jungen Mädchens in seinem Gesicht 
spürte. 

»Warte, ich zieh mir den Büstenhalter aus, der drückt so.« 

Sie setzte sich halb auf, nestelte ein bißchen herum und 
legte sich dann wieder hin wie zuvor. 


»Worüber willst du reden?« 


»Erzähl mir, was gestern nacht bei mir zu Hause passiert 
ist.« 

Marietta fing wieder an zu lachen, wie sie es schon am 
Vormittag getan hatte, als sie auf der Straße waren. Nur, 
daß sie jetzt nicht so offen lachen konnte, und so steckte sie 
ihr Gesicht ins Kissen, damit man nichts hören konnte. 
Nachdem sie sich ausgeschüttet hatte vor Lachen, fing sie 
an zu erzählen. 

»Vergangene Nacht wachte Tante Ernestina, deine Mutter, 
auf und sah, daß ihr Mann, Onkel Giugiu, dein Vater, nicht 
mehr im Bett lag. Sie dachte, er wäre mal austreten und 
wartete. Doch als er nicht zurückkam, stand sie nach einer 
Weile auf und ging ihn suchen. Sie suchte und suchte, 
konnte ihn aber nicht finden. Plötzlich hörte sie die Stimme 
ihres Mannes aus der Kammer der Magod. Sie öffnete die Tür 
und sah, was sie sah.« 

Und hier wurde Marietta wieder von einem Lachanfall 
gepackt, während Michilino sie an der Schulter schüttelte 
und flehte, sie möge doch weitererzählen. 

»Und was hatte sie gesehen? Was?« 


»Sie hatte gesehen, daß Onkel Giugiu und Gersumina 

unanständige Dinge taten.« 
»Was sagst du denn da?« 
»Du weißt doch wohl, was unanständig ist?« 

»Ja. Unanständig ist einer, wenn er schmutzige Wörter 
sagt, wenn er wie ein Karrenkutscher oder ein Hafenarbeiter 
flucht, solche Leute eben. Ich bin auch unanständig.« 

»Du?« 

»Jawohl, meine Dame. Mama sagt das immer, wenn ich mit 
offenem Mund esse, wenn ich in der Nase bohre ... Sind das 
nicht unanständige Dinge?« 

»Das wohl auch, aber ...« 

Wieder ein Lachanfall und dann: »Ich glaube nicht, daß 
dein Vater mit seinem Finger in Gersuminas Nase 
herumgebohrt hat.« 


»Was haben sie denn dann gemacht?« 


»Du bist noch klein, ich kann dir das nicht erklären. 
Schlafen wir jetzt.« 

»Darf ich meinen Kopf auf deine Brust legen?« 
»Ja.« 

Nachdem er seinen Kopf zwischen die Brüste der Cousine 
gelegt hatte, schlief er nach nicht einmal zehn Minuten ein. 
Als Marietta sicher war, daß der Kleine schlief, streckte sie 
ganz langsam die Hand aus. Beim Hinlegen hatte Michilinos 
Nachthemd sich nämlich bis zur Hüfte hochgeschoben. Die 
Hand des jungen Mädchens fand, wonach sie suchte, und 
legte sich leicht darauf wie ein Schmetterling. Und so 
konnte auch Marietta nach einer Stunde des Seufzens 
endlich einschlafen. Doch der Schlaf wurde oft 
unterbrochen, weil das junge Mädchen, gewohnt, alleine zu 
schlafen, durch die Anwesenheit eines anderen Körpers zu 
Haltungen gezwungen wurde, die ihr nicht entsprachen. Am 
Ende beschloß sie, Michilinos Kopf ganz vorsichtig von ihren 
Brüsten zu heben, sich auf die andere Seite zu drehen und 


dem Kleinen den Rücken zuzukehren. Und was sollte es 
schon, wenn sie dadurch nicht mehr die Hand an der Stelle 
lassen konnte, wo sie vorher gelegen hatte. Doch sie wurde 
entschädigt. Zu einer bestimmten Stunde, als der frühe Tag 
gerade anfing zu dämmern, schob Michilino sich dicht an sie 
heran und klebte mit seinem Körper an ihrem. Und im Schlaf 
umfaßte er ihre Hüfte. Sie schob den Rücken ein kleines 
bißchen nach hinten, bis sie fühlte, daß das Paket des 
Kleinen sich an ihre Nieren preßte. Und das war die 
Schlafstellung, die sie die ganzen vier Nächte einnahmen, in 
denen Michilino im Bett der Cousine schlief. 


Am Morgen des fünften Tags fand sich Mama im Hause 
Ardigö ein, um den Kleinen wieder mitzunehmen. Ihre 
Augen glänzten vor Zufriedenheit. Tante Ciccina schleppte 
ihre Schwester Ernestina ins Schlafzimmer, und sie redeten 
außerst angeregt miteinander. Während Cousine Marietta 
Michilinos Sachen in den Koffer packte, fragte er sie, was 
jetzt eigentlich los sei. 


»Dein Vater und deine Mutter haben sich wieder vertragen. 
Und daher gehst du jetzt nach Hause zurück.« 

»Tut mir leid, daß ich nicht mehr bei dir schlafen kann«, 
sagte der Kleine. 

»Auch mir tut's leid«, sagte Marietta. Und dann fügte sie 
mit einem ganz leichten Lächeln auf den Lippen hinzu: 
»Aber ich glaube nicht, daß es keine Gelegenheit mehr 
gibt.« 


Als Papa sah, daß Michilino nach Hause gekommen war, 
freute er sich unbändig, umarmte ihn, küßte ihn und drückte 
ihn fest an sich. Dann sagte er ihm ins Ohr: »Ich hab dir ein 
Geschenk mitgebracht.« 

Und während Mama in der Küche Voglio vivere cosi I col sole 


in fronte sang, ein Lied von Carlo Buti, das sie besonders 
gern mochte, holte Papa eine bunte Schachtel von der 
Anrichte. Michilino erkannte die Figuren, die darauf gemalt 
waren und die er bereits in einer Reklame von Mickymaus 
gesehen hatte: Es war der berühmte Revolver Smitt und 
Wessen, mit dem Buffalo Bill Krieg gegen die Indianer 
geführt hatte. Der hier, und das wußte Michilino genau, war 
nur eine Attrappe, ein Spielzeug, er schoß nur 
Knallplättchen, die tschak-tschak machten, aber Papa hatte 
ihm versprochen, daß er ihn, sobald er ein junger Mann sein 
würde, mit langen Hosen und mit Bart, mit seinem echten 
Revolver schießen lassen würde, der eine Beretta war und 
den er immer geladen in der obersten Schublade der 
Siebentagekommode aufbewahrte. 

Nach dem Essen brachte Mama eine Cassata siciliana zu 
Tisch, die Papa gekauft hatte, und eine Flasche Marsala. 


»Was für ein Fest ist denn heute?« fragte Michilino, der für 
Süßspeisen wie Cassata und Cannoli sein Leben hingegeben 
hätte. 


»Ein Fest, das nur uns angeht. Stimmt's nicht, Giugiu?« 
antwortete Mama und schaute Papa dabei an, der ihre Hand 
nahm und sie fest drückte. 

»Ich will noch ein Stück Cassata«, sagte Michilino, der 
seine Portion bereits verschlungen hatte und von der guten 
Stimmung profitieren wollte, die im Haus herrschte. 

»Nein«, sagte Mama. »Hinterher hast du Bauchweh.« 

Michelino hatte den Revolver auf seine Knie gelegt, packte 
ihn, hob ihn hoch, zielte mitten zwischen Mamas Augen und 
feuerte zwei Schüsse, tschack-tschack. Mama blickte finster. 
»Michili, das finde ich überhaupt nicht gut.« 

Papa fing an zu lachen. 

»Aber was denn, Ernesti! Du ärgerst dich, nur weil der 

Kleine spielt?« 


Mama wollte ihm gerade antworten, als es an die Tür 
klopfte. Da stand sie auf und ging Öffnen. Sie fand sich vor 
einem Mann, der auf seiner Schulter einen großen Karton 
trug, der sehr schwer sein mußte. 

»Was ist das?« fragte Mama. 

»Wo stell ich den ab?« fragte seinerseits der Mann, der die 
Last so schnell wie möglich loswerden wollte. 

»Es ist das Radio, das du dir gewünscht hast«, sagte Papa, 
der aufgestanden war und auch den Teil der Tür öffnete, der 
immer zu war. 

Mama stieß einen Freudenschrei aus. 

»Stellen Sie ihn hier hin«, sagte sie und deutete auf eine 
Ecke im Zimmer. »Hier ist eine Steckdose.« 

Der Mann stellte das Paket da ab, wo Mama es wollte, aber 
er machte es nicht auf. 


»Später«, sagte er, »kommt Signor Contino vorbei, der es 
aufbaut und Ihnen erklärt, wie es funktioniert.« 


Der Mann ging fort, und Mama blieb vor dem Karton 
stehen, hatte ihre Hände wie zum Gebet gefaltet, wie sie es 
manchmal vor der Heiligen Jungfrau tat. Papa nahm sie am 
Arm. 

»Michili, ich und Mama gehen jetzt ein bißchen schlafen. 
Du bleibst hier und spielst und versuch bitte, keinen 
Schaden anzurichten.« 

Kaum hatte er gehört, daß sie den Schlüssel ins Schloß 
steckten und die Schlafzimmertür abschlossen, setzte er 
sich rittlings auf einen Stuhl, und mit dem Revolver in der 
Hand galoppierte er über die unendlichen Prärien des 
Wilden Westens auf der Jagd nach Indianern. Diese Indianer 
hatten nicht nur eine rote Haut, sondern waren auch 
angemalt und hinterhältig, und wenn sie den Feind mit 
Pfeilen niedergestreckt hatten, lösten sie die 
Schädelschwarte mit allen Haaren ab, und dieses Ding hieß 
Skalp. Er hatte ein paar Figuren aus einem der 


Groschenhefte herausgeschnitten, die sein Vater ihm jede 
Woche kaufte, daher wußte er, wie er es machen mußte: 
Dem ersten Indianer, den er tötete, nahm er den Skalp ab, 
auf diese Weise würde auch der Indianer spüren, was er 
seinen Feind spüren ließ. Doch so sehr er auch 
umherblickte, sogar mit der Hand als Visier über den Augen, 
um sich vor dem Sonnenschein zu schützen, konnte er in 
der Prärie auch nicht einen Indianermann ausmachen. Wie 
war das nur möglich? Sollten sie etwa flach auf der Erde 
liegen und wie Schlangen vorwärtskriechen? Es klopfte. Er 
stieg vom Stuhl und ging öffnen. Da stand jemand mit 
einem Paket. 

»Ich heiße Contino. Rufst du mal deinen Vater oder deine 
Mutter?« 


Und während er das sagte, trat Signor Contino ein und 
machte sich daran, das große Paket zu öffnen. Michilino 
blieb vor der Schlafzimmertür stehen, doch bevor er klopfte, 
lauschte er erst einmal, ob sein Vater noch wach war oder 
bereits schnarchte, wie er es immer im Schlaf tat. Sie 
schliefen nicht, weder Papa noch Mama, sie machten die 
gleichen Geräusche, die er manchmal nachts hörte, Papa, 
der wie ein Blasebalg so schwer atmete, Mama, die »ah! 
ah!« winselte, und das Bett, das hüpfte. Er hob die geballte 
Hand und klopfte. Schlagartig hörten die Geräusche auf. 


»Papa.« 

»Was willst du, du Stinksack?« fragte Papa wütend. 
»Signor Contino ist da.« 

Er hörte, wie sein Vater sakramentierte. 

»Sag ihm, ich komme gleich.« 

Er ging zurück und sagte es und blieb verwundert stehen, 
um das Radio anzuschauen. Das war ein Möbelstück auf vier 
Beinen, groß und glänzend, mit etwas, das aussah wie eine 
viereckige Uhr, mit etwas draufgeschrieben, und unterhalb 
der Uhr waren vier große Knöpfe, die man drehen konnte. 


Signor Contino steckte den Stecker in die Steckdose, die 
viereckige Uhr fing an zu leuchten, und dann gab es eine 
Entladung, die wie ein Gewitterblitz aussah. 

Voller Angst sprang Michilino zurück. Dann kam Papa, der 
ein klein wenig verärgert war. 

»Buongiorno«, sagte er trocken. »Ich habe Sie später 
erwartet.« 
»Habe ich Sie gestört?« fragte Signor Contino. 

»Sie wissen ja, wie das ist«, sagte Papa. »Ich war gerade 
eingeschlafen.« 


Was war denn das? Erzählte sein Vater jetzt 
Lügenmärchen? Es stimmte doch gar nicht, daß er 
geschlafen hatte. Und Mama sagte immer und immer 
wieder, daß der Herr Jesus auch für die Lügen leidet, die 
alle, Männer wie Frauen, auf der ganzen Welt erzählten. 
Aber er würde es niemals zulassen, daß der Herr Jesus um 
seines Vaters willen leiden mußte. Für diese Sünde sollte er 
bezahlen. Er hob den Revolver, zielte und schoß zweimal, 
tschack-tschak, mitten in die Stirn. Nachdem Signor Contini 
erklärt hatte, wie das Radio funktioniert, und gegangen war, 
tauchte Mama im Morgenmantel auf. 


»Du bist aufgestanden?« sagte Papa. »Ich bin noch müde. 
Jetzt gehen wir wieder rüber.« 

Er nahm eine Hand von Mama und versuchte, sie mit sich 
zu ziehen. Doch Mama befreite ihre Hand. 

»Giugiu, jetzt ist mir nicht mehr danach.« 

Und dann, mit Blick auf das Radio, rief sie: »Madonna 
Madunnuzza, ist das schön!« 

»Es ist das beste, das man bekommen kann«, sagte Papa 
stolz. »Es heißt His Master's Voice, es hat acht Birnen und 
zusätzlich ein Grammophon.« 

Er hob den Deckel des Möbelstücks hoch. 
»Da ist es.« 


Mama machte einen Luftsprung und klatschte in die Hände 
wie ein kleines Mädchen. 

»Und kaufst du mir Schallplatten?« 

»Schon gekauft!« sagte Papa und zeigte auf das Paket, das 
Signor Contino mitgebracht hatte. 

»Weißt du was?« sagte Mama und nahm Papas Hand. 
»Jetzt werde ich wieder ganz furchtbar müde.« 

Michilino hörte, wie die Tür ein anderes Mal verschlossen 
wurde. Wieder bestieg er sein Pferd und machte sich erneut 
auf die Suche nach den verdammten Indianern, die sich 
nicht blicken ließen. 


In den folgenden drei Monaten, nämlich Juli, August und 
September, ereigneten sich für Marietta und Michilino ein 
paar Dinge, die erzählt werden sollen. 


Für Marietta ereignete sich, daß Balduzzo einen 
sechstägigen Heimaturlaub bekam: Das junge Mädchen sah 
ihn unter ihrem Fenster hergehen, kaum daß er 
angekommen war und also noch die Uniform trug, 
eingeklemmt zwischen seinem Vater und seiner Mutter, die 
zum Bahnhof gegangen waren, um ihn abzuholen. Sein 
Vater trug den Koffer, während seine Mutter ihn hin und 
wieder küßte und dann weinte. Santa Maria, wie schön 
Balduzzo war in seiner Soldatenuniform! Was für Schultern! 
Was für Schenkel! Marietta fühlte die Sinne schwinden. In 
Höhe des Fensters blickte Balduzzo nach oben, Marietta 
senkte den Blick. Sie sahen sich an, sie sprachen mit 
Blicken, sie verabredeten sich. Tags darauf, um drei Uhr 
nach dem Mittagessen (das bedeutete es nämlich, als 
Balduzzo dreimal mit den Augenlidern geschlagen hatte), 
ging Marietta in die Strohscheune. Balduzzo stürzte nicht 
ganz fünf Minuten später herein, außer Atem, denn er war 
gerannt. Mit einem Anflug von Enttäuschung bemerkte das 
junge Mädchen, daß der junge Mann sich verändert hatte, 


jetzt trug er normale Kleidung. Balduzzo war von Natur aus 
schweigsam, selten ein Wort und dann nur ein knappes. Ja, 
er grüßte sie nicht einmal, er blieb stehen und betrachtete 
sie, mit auseinandergestellten Beinen, die Fäuste in der 
Hüfte. Wie ein Stier sah er aus, fast stob Rauch aus seinen 
Nüstern. Und in diesem Augenblick wußte Marietta, daß 
Balduzzos Blick, einem Abbild gleich, haargenau der von 
Benito Mussolini war, wenn er in der Wochenschau im Kino 
auftrat, die vor dem Film gezeigt wurde. Dieser hypnotische 
Blick von Balduzzo war es, der ihr wortlos befahl, sich 
langsam das Bolerojäckchen auszuziehen, die Bluse, den 
Büstenhalter, den Rock, den Schlüpfer. Sie gehorchte 
umgehend, ohne Einwände, ohne Scham, verzaubert, von 
der Magie dieses gebieterischen Blicks erfüllt. Während sie 
sich auszog, tat Balduzzo das gleiche. Das Scheunentor 
hatte der junge Mann geschlossen, doch ließ es noch ein 
großes Bündel Licht im oberen Teil herein, wo ein halbes 
Brett fehlte. Als Marietta sich auf die Erde legte, war es, als 
schnitte diese Klinge aus Licht ihr den Kopf ab. Der junge 
Mann warf sich auf sie, und Marietta schloß die Augen. 


Sie erwartete, er würde sie streicheln und ihre Brüste 
küssen wie bei den anderen Malen, deshalb traf sie der 
plötzliche Schmerz zwischen den Schenkeln völlig 
unerwartet. 

»Au!« schrie sie. 

Balduzzo, der ganz in sie eingedrungen war, legte eine Hand 
auf ihren Mund. Marietta biß hinein. Darauf fing der junge 
Mann an sich zu bewegen. Er zog ihn heraus und stieß ihn 
hinein, er zog ihn heraus und stieß ihn hinein, er zog ihn 
heraus und stieß ihn hinein, heraus und hinein, heraus und 
hinein, hinein, hinein. Und kaum spürte Marietta drinnen 
eine eigentümlich flüssige Wärme, sagte Balduzzo: »Hab 
abgespritzt.« 

Und blieb verloren am Boden liegen wie eine atmende 
Leiche. Als er sich wieder gefangen hatte, stand er auf, 


wischte sich mit einem Taschentuch ab und zog sich wieder 
an. 

Marietta bemerkte, daß zwischen ihren Schenkeln Blut war. 
Sie rückte beiseite, fand ihr Bolerojäckchen, zog ein 
Taschentuch heraus, spuckte darauf und machte sich eilig 
sauber. 

»Morgen zur gleichen Zeit«, sagte Balduzzo, als er 
hinausging. 


Insgesamt gelang es ihnen, sich noch zweimal in der 
Strohscheune zu treffen. Und bei jedem Mal, wenn Balduzzo 
nach sechs oder sieben Stößen kam, wurde Mariettas 
Schmerz größer. Es war, als ob an einem heißen Sonnentag, 
an dem sogar die Eidechsen ohnmächtig werden, ein 
verdurstender Mann einen Krug mit frischem Wasser vor 
sich sähe, doch wenn er die Hand ausstreckte, um ihn zu 
fassen, der Krug zu Boden fallen, das Wasser sich auf die 
Erde ergießen und der Mann noch durstiger als vorher 
würde. Beim letzten Treffen betrachtete Marietta Balduzzo 
absichtlich, der nackt neben ihr lag, sie wollte ihn im Geist 
immer bei sich tragen für die lange Zeit, in der sie ihn nicht 
mehr sehen konnte. Während der junge Mann sich wieder 
die Unterhosen anzog, dachte Marietta, daß Balduzzos Rute 
im Ruhezustand haargenau so war wie die von Michilino. 


»Baldu, und was, wenn du mich geschwängert hast?« 
Balduzzo küßte sie auf den Mund, und Marietta schossen 
Tränen in die Augen. 
»Mach dir keine Sorgen. Sobald ich den Militärdienst hinter 
mir habe und nach Hause komme, verloben wir uns, und 
dann heiraten wir.« 


Michilino widerfuhren dagegen sehr viele und sehr 
unterschiedliche Dinge. Am zweiten Sonntag im Juli kam in 
aller Frühe Nonno Aitano an, Mamas Vater, in seinem 
Automobil, einem Lancia Astura, packte die ganze Familie 


hinein und brachte sie aufs Land, nach Cannateddru, wo er 
ein Haus besaß. Dort erwartete ihn seine Frau, Nonna 
Maddalena, die schon um sieben in der Frühe aufgestanden 
war, um ein großes Essen vorzubereiten: Pasta mit Ragout, 
Zicklein im Rohr mit Kartoffeln, gebratene Salsicce. Papa 
hatte eine Cassata gekauft. Die Großen aßen und tranken 
mit großem Appetit, Michilino ebenso. Und am Ende 
verputzte er noch zwei Scheiben Cassata mit zwei 
Limonaden. Nach dem Mittagessen legten sich die 
Erwachsenen auf die Betten, während Michilino wach blieb 
und sich selbst überlassen war. Er fühlte sein Blut blubbern 
wie die Limonade, die er getrunken hatte, leicht und 
spritzig. Daher beschloß er, daß mit aller Sicherheit dies der 
Ort war, wo er endlich einen Indianer töten und auch seinen 
Skalp nehmen würde. Den Revolver, um ihn zu erschießen, 
hatte er ja schon. Er ging in die Küche, nahm ein scharfes 
langes Messer mit einer Spitze und schlich sich aus dem 
Haus. Er war felsenfest der Überzeugung, daß dies genau 
der richtige Tag war. Als er sich vom Haus zum 
Gemüsegarten hin entfernte, bemerkte er eine Art 
Bewegung und Lebendigkeit zwischen den Blüten und 
Blättern des Jasminbuschs. Er erstarrte, sein Arm mit dem 
Revolver war ausgestreckt, sein Herz raste. Und aus dem 
Busch trat ein Indianer hervor. Ein kleiner Indianer, der 
bellte und auf ihn zulief. Klein zwar, aber immerhin ein 
wilder, hinterhältiger Indianer. Michilino stand still, nahm 
das Ziel ins Visier und ballerte das gesamte Magazin auf ihn 
ab. Er mußte ihn wohl verletzt haben, denn das 
Indianerjunge kroch auf seine Füße. Michilino legte den 
Revolver auf die Erde, den er jetzt nicht mehr gebrauchen 
konnte, packte das Messer mit beiden Händen und stieß es 
mit aller Kraft in den Hals des Indianers, wobei er 
gleichzeitig einen Schritt zurück machte. Der Stoß hatte den 
Hals des Feindes durchbohrt und ihn an die Erde geheftet. 
Michilino sah ihn sterben, zuvor wand sich der Feind, fast 
schraubte er sich, um sich zu befreien, dann durchfuhr ihn 


ein unbändiges Zittern, das immer schwächer wurde, 
während weiter ein Winseln aus seinem kleinen weit 
aufgerissenen Maul kam, aus dem sich Blut und Speichel 
erbrachen. Als Michilino sicher war, daß sein Opfer nicht 
mehr lebte, setzte er sich, richtete den Kopf des Indianers 
sorgfältig aus und fing an, mit der Messerspitze zu 
hantieren. Er versuchte es immer wieder, irrtümlich bohrte 
er ihm ein Auge aus, irrtümlich schnitt er ihm ein halbes Ohr 
ab, aber es gelang ihm nicht, den Skalp abzuziehen. 
Augenscheinlich verlangte dies eine Erfahrung, die er noch 
nicht besaß. Schweren Herzens ließ er ab. Er packte den 
Kadaver beim Schwanz und versteckte ihn hinter dem 
Jasminbusch. In einem Eimer Wasser, der neben dem 
Brunnen stand, wusch er das Messer, goß das rötlich 
gewordene Wasser auf der Erde aus, nachdem auch er sich 
die Hände gereinigt hatte, brachte das Messer zurück in die 
Küche und atmete tief ein. Er war zufrieden. 


Das andere Erlebnis war am zehnten August, als er bei 
Nonno Filippo und Nonna Agatina auf dem Land war und 
seinen sechsten Geburtstag feierte. Nonno Aitano kam 
eigens herüber und schenkte ihm ein Tretmobil, Nonno 
Filippo einen Tretroller, Mama hatte für ihn die fix und fertige 
Uniform eines »Sohnes der Wölfin« aufs Bett gelegt, die er 
am fünfzehnten September anziehen sollte, wenn er zum 
ersten Mal in die Grundschule gehen würde. Madonna! Wie 
schön die Uniform mit dem schwarzen Hemd war, bei dem 
der Kragen am Hals offenblieb, mit dem blauen Tüchlein und 
der Klemmspange mit Mussolinis Kopf drauf, mit der grau- 
grünen Hose, dem breiten schwarzen Gürtel, den grau- 
grünen Socken und dem schwarzen Fez! Und dann war da 
noch ein weiteres Medaillon, auf dem die Wölfin dargestellt 
war, die Romulus und Remus säugte. 


»Mama, darf ich die Uniform anziehen?« 
»Nein, du machst sie nur schmutzig.« 


Die Enttäuschung wich der Freude über das große 
Geschenk, das Papa aus einer schmalen langen Schachtel 
hervorzog. Ein Balillakarabiner! Er sah haargenau so aus wie 
der der Soldaten, nur daß er ein ganz winziges bißchen 
kleiner war und nicht großartig schießen konnte. Papa warf 
ihm das Gewehr zu, Michilino vermochte es aufzufangen, 
doch fast wäre es auf dem Boden gelandet. 

»Das ist aber schwer!« 

»Ein Kilo und siebenhundertachtzig Gramm«, sagte Papa, 
der von Waffen etwas verstand. »Nachher erkläre ich dir, 
wie es funktioniert.« 

»Aber wozu soll ich denn jetzt wissen, wie es funktioniert«, 
entgegnete der Kleine, der unvermittelt traurig geworden 
war. 

»Ich darf den Karabiner doch sowieso noch nicht tragen. 
Ich bin ja erst »>Sohn der Wölfin<, dann muß ich 
BalillaEntdeckerjunge werden, und dann, wenn ich zwölf bin, 
werde ich Karabinerträger.« 

»Ich spreche mit dem richtigen Mann an der richtigen 
Stelle«, sagte Papa, »und du trägst den Karabiner, auch 
wenn du erst >»Sohn der Wölfin« bist und auch wenn du nicht 
in Uniform zur Schule gehst.« 


Es war eine Zeit, in der Mama nicht mehr die Lieder von 
Carlo 


Buti sang. Jetzt sang sie, was sie im Radio hörte, aber ganz 
besonders eines konnte sie singen, von morgens bis abends, 
ein Lied, das so anfing: Faccetta nera / bell'abbissina, 
Schwarzes Gesichtchen, schöne Abessinierin. Mama mochte 
es gar nicht, wenn sie in einer Tasche von Papas Jackett eine 
Postkarte fand, auf der eine schwarze Frau oder ein 
Mädchen mit nackten Brüsten abgebildet war. Auch in dem 
Heftchen Der Baliila/unge, das sein Papa ihm zusammen mit 
Mickymaus, Der Abenteurer und Der Kühne kaufte, tauchten 
diese schrecklichen wilden Bissinier auf, die einen 


Königskaiser mit Krone auf dem Kopf hatten, barfüßig und 
schuhlos, und zwar deshalb, weil er zwar ein König war, aber 
doch immer noch ein Wilder, der Halle Seelasse hieß. 
Michilino hatte beschlossen, daß der Augenblick gekommen 
war, die Indianer dranzugeben und Jagd auf Bissinier zu 
machen, und zwar mit dem Karabiner, den Papa ihm 
geschenkt hatte. Das Bajonett des Karabiners war, im 
Gegensatz zu den Gewehren der echten Soldaten, schon 
aufgepflanzt, und man konnte es hoch oder runter schieben, 
ganz wie man es brauchte. Die Klinge hatte eine 
Dreiecksform, und Michilino merkte sofort, daß die Spitze 
abgerundet und nicht scharf war. In den sechs Tagen, die er 
seine Ferien noch auf dem Land bei Nonno Filippo 
verbrachte, ging er in die Werkstatt, wo Nonno Filippo sein 
Werkzeug aufbewahrte, und mit einer Feile und einem 
Eisenstein schärfte er die Klinge und machte eine Spitze. Als 
sie nach Hause zurückkehrten, war die Waffe perfekt. Jetzt 
mußte er nur eine Möglichkeit finden zu üben. Er dachte hin 
und dachte her, und schließlich fiel ihm der Dachboden ein, 
wo lauter alter Krempel herumstand, der im Haus nicht 
mehr gebraucht wurde. Einmal, nach dem Mittagessen, als 
Papa und Mama schliefen, nahm er den Schlüssel, kletterte 
eine Stiege hinauf, öffnete die Tür zum Dachboden und trat 
ein. Fast augenblicklich bemerkte er einen großen 
Bilderrahmen, in dem in natürlicher Größe das Foto von 
Onkel Pitrino stand, Papas Bruder, der im Großen Krieg in 
der Uniform eines Leutnants gestorben war. Besseres 
konnte er nicht erhoffen. Er hob das Bajonett an, befestigte 
es, ging ein paar Schritte zurück und stürmte dann los. Das 
Glas, das die Fotografie schützte, zerbrach mit einem Knall 
in hundert Stücke, das Bajonett drang in Onkel Pitrinos 
Bauch und durchbohrte ihn von einem Ende zum anderen. 
Die Glasscherben hatten ihn nicht verletzt. In dem 
Augenblick, als er mit seiner ganzen Kraft versuchte, das 
Bajonett herauszuziehen, sah er aus seinen Augenwinkeln 
eine Bewegung. Es war eine weiße Taube, die ganz sicher 


hinter der Fotografie gehockt hatte, und als sie versuchte 
davonzufliegen, hatte ihr ein Stück Glas einen Flügel 
abgetrennt. Jetzt wirbelte sie um sich selbst, spannte den 
heilen Flügel, hätte es aber nie geschafft zu fliegen. Als sie 
das merkte, schleppte sie sich zu einem alten Kleiderkoffer 
und barg sich an ihm. Endlich gelang es Michilino, das 
Bajonett aus der Fotografie zu ziehen, er sah die Taube an, 
näherte sich ihr langsam, hielt sie leicht über der Spitze der 
Waffe, dann senkte er die Spitze herab und ganz langsam 
ließ er das gesamte Bajonett sachte, sachte in den Körper 
des Bissiniers im weißen Mantel eindringen. 


Am nächsten Tag, gegen vier Uhr nach Mittag, wusch ihn 
Mama, kämmte ihn und zog ihm die guten Sachen an. 
»Wo gehen wir hin, Mama?« 
»In die Kirche.« 
»Darf ich meinen Karabiner mitnehmen?« 

»Man nimmt keine Waffen mit in die Kirche, auch keine 
Attrappen.« 

Attrappen? Wo er doch einen Bissinier im weißen Mantel 
getötet hatte! 
»Was sollen wir denn in der Kirche?« 


»Du mußt anfangen, Dinge über Gott zu lernen, du mußt 
dich 


auf die erste heilige Kommunion vorbereiten.« 
»Wann ist die?« 
»Das sieht man schon noch.« 

»Und was machst du, wenn man mir Dinge über Gott 
beibringt?« 

»Ich geh spazieren. Nach einer Stunde komme ich dann 
und hole dich ab. Du mußt einmal in der Woche dahin.« 
»Bis wann?« 


»Das wird uns Padre Burruano sagen; wenn du soweit bist, 
die heilige Kommunion zu empfangen.« 

Padre Burruano war ein Mann um die Vierzig, elegant, die 
Kutte war fleckenlos sauber und hatte keine Falten, seine 
Schuhe waren auf Hochglanz geputzt, Kragen und 
Manschetten von einem Weiß, daß man fast geblendet 
worden wäre, Uhr und Brillengestell aus Gold. Immer, wenn 
er etwas gesagt hatte, fragte er die Kleinen, die da vor ihm 
saßen: »Wer hat verstanden, was ich gesagt habe?« 
Obwohl Michilino noch gar nicht in der Schule war, konnte er 
lesen und schreiben, er war den anderen zehn Jungs 
gegenüber im Vorteil, Kinder einfacher Leute, ungebildet 
und ungeschlacht, Kinder von Fischern, Karrenkutschern, 
Landvolk, Lastenträgern im Hafen. Immer war es Michilino, 
der aufzeigte, um zu sagen, daß er verstanden hatte. 

Eines Tages, nach dem Ende der Dinge über Gott, sagte 
Padre Burruano zu Michilino: »Du bleibst hier.« 


Der Junge und der Pfarrer befanden sich alleine in der 
Sakristei. Padre Burruano schlug die Beine übereinander und 
zündete sich eine Serraglio an, das waren die gleichen 
Zigaretten, die auch Papa rauchte, und die waren teuer. Er 
sagte nichts, er redete nichts. Nach einer Weile erschien 
Mama mit besorgtem Gesichtsausdruck, weil sie vor der 
Kirche gewartet und ihn nicht rauskommen gesehen hatte. 
Doch sobald sie Michilino dort ordentlich sitzen sah, 
beruhigte sie sich. Padre Burrunao stand auf. 


»Liebe Signora Sterlini! Es ist schon eine ganze Weile, daß 
man sich nicht mehr sieht!« 

Mama wurde ganz rot, während sie ihm die Hand hinhielt. 
Der Pfarrer ergriff sie, drückte sie, ließ sie aber nicht los, 
sondern nahm sie zwischen seine Hände. 

»Ich möchte mit Ihnen über Ihren Sohn sprechen.« 
»Wieso? War er unartig?« 


»Nein, nein, im Gegenteil«, sagte der Pfarrer und 
streichelte Mamas Handrücken. 
»Michilino, geh in die Kirche und warte auf mich.« 


Während Padre Burruano die Tür der Sakristei zuschloß, 
streifte Michilino durch alle Winkel der Kirche. Vor der Statue 
des heiligen Caloriu verweilte er lange. Alljährlich zog die 
Prozession des heiligen Caloriu unter dem großen Fenster 
seines Hauses vorbei, in einer Menschenmenge, einem 
Höllenlärm von Stimmen, Gebeten, Tamburinschlägen, 
Geklingel, Märschen des Blasorchesters der Gemeinde, 
während die Leute von den Balkonen kiloweise Brotscheiben 
auf die hinunterwarfen, die hinter dem Heiligen herzogen 
und sie im Flug auffingen. Wie kam es aber nun, daß 
Michilino vorher nie auf das Gesicht des Heiligen 
aufmerksam geworden war? Wieso hatte er nie bemerkt, 
daß der heilige Caloriu eine schwarze Hautfarbe hatte? Jetzt, 
im Lichterschein der zehn Kerzen vor der Statue, stellte er 
sich der Wahrheit: Dieser Heilige war ein Neger und fast 
sicher ein Bissinier. Aber wenn er ein wilder, ein verwilderter 
Bissinier war, wieso hatte man ihn dann zum Heiligen 
gemacht? Ganz sicher handelte es sich um einen Irrtum, 
und er mußte Abhilfe schaffen. Hätte er den Karabiner bei 
sich gehabt, hätte er ihn mit dem Bajonett traktiert, wie er 
es mit dem Foto von Onkel Pitrino gemacht hatte. Er mußte 
scharf überlegen. Dabei ging er weiter und blieb dann vor 
dem gekreuzigten Herrn Jesus stehen. Er wußte, und Padre 
Burruano hatte es kurz vorher ja wiederholt, daß die Schuld 
für all das Blut, das ihm aus dem mit einer Lanze verletzten 
Brustkorb floß, für die Dornenkrone auf seinem Haupte, für 
das schmerzverzogene Gesicht, das man an ihm sah, nur 
seine, Michilinos, eigene Schuld war und daß jedesmal, 
wenn er nicht gehorchte, jedesmal, wenn er eine Lüge 
erzählte, jedesmal, wenn er eine Süßspeise klaute oder 
Marmelade oder einen Apfel, die Nägel, die den lieben Herrn 
Jesus angenagelt am Kreuz hielten, noch tiefer in dieses 


gequälte Fleisch eindrangen. Jede kleinste Sünde, die er 
beging, war wie ein Hammerschlag auf diese Nägel. Er 
kniete nieder, er fing an zu beten, und während er betete, 
flossen große Tränen über sein Gesicht. Dann dachte er, es 
müßte wohl eine halbe Stunde vergangen sein, aber von 
Mama war noch nichts zu sehen. Da stand er auf und 
verweilte wieder vor der Statue des heiligen Caloriu. Er 
blickte sich um, in der Kirche war keine Christenseele. Er 
kletterte auf die Balustrade vor der Heiligenstatue, er stellte 
sich aufrecht hin und spuckte dem Heiligen ins Gesicht. Er 
stieg wieder herunter und kniete wieder vor dem lieben 
Herrn Jesus nieder. In dieser Haltung fand ihn Mama. Sie 
umarmte ihn, sie verließen die Kirche. Mama war ganz rot 
im Gesicht, es war, als wäre eine stärkere Hitze über sie 
gekommen als die, die hier draußen herrschte. Michilino 
merkte, daß zwei Knöpfe an Mamas Bluse fehlten. Das sagte 
er ihr auch. Da wurde Mama noch roter, ihr Gesicht wurde 
zu einer richtigen Feuerlohe. 


»Als ich sie angezogen habe, hab ich gar nicht bemerkt, 
daß zwei Knöpfe fehlen.« 

Doch als sie das Haus verlassen hatten, war es Michilino 
vorgekommen, als wäre die Bluse ganz in Ordnung. 
»Was hat dir der Pfarrer über mich erzählt?« 


»Über dich?« fragte Mama, die in Gedanken versunken 
schien. »Er hat gesagt, daß du ein tüchtiger Junge bist, der 
beste, intelligent und feinfühlig.« 


Als sie zu Hause angekommen waren, zog Mama rasch 
eine andere Bluse an. 


Als er das zweite Mal zu den Dingen über Gott ging, zeigte 
Padre Burruano ein kleines Buch. 


»Das hier ist der Katechismus. Darin stehen die Gebote. 
Ich brauche es nicht jedem von euch zu geben, ihr seid ja 
alle so stumpfsinnig wie Schafe und könnt nicht lesen. Ich 
schenke es daher nur Michilino.« 

Und er fing an zu erklären, wer Gott war und daß jeder nur 
diesen Gott lieben und zu ihm beten dürfe, weil es keine 
anderen Götter gebe, auch wenn man sagte, daß es sie 
doch gebe. Am Ende schickte der Pfarrer alle weg, außer 
Michilino. Wie beim ersten Mal zündete Padre Burruano, auf 
dem Stuhl neben ihm sitzend, eine Serraglio an. Irgendwann 
fragte er: »Berührst du dich?« 

Michilino wurde verlegen. Was meinte Padre Burruano 
damit? Er dachte einen Augenblick nach und antwortete 
dann: »Ich berühre mich, wenn mir was weh tut. Wenn ich 
falle und das Knie blutet, dann berühre ich mich natürlich.« 

»Nein«, sagte der Pfarrer. »Ich wollte wissen, ob du dich da 
berührst.« 

Und mit dem Finger zeigte er zwischen die Beine. 

»Hier?« fragte Michilino und schaute auf die Stelle, die 
Mama immer das »Vögelchen« nannte. 

»Genau.« 

»Warum soll ich mich da berühren, wenn mir da nichts weh 
tut?« 

»Nie und niemals?« 
»Nie und niemals.« 


Padre Burruano schien nicht überzeugt, streckte eine Hand 
aus und legte sie auf das Vögelchen. Dann verzog er das 
Gesicht. »Was hast du in der Tasche?« 


»Nichts.« 
»Steh auf und stell dich vor mich hin.« 
Michilino gehorchte, der Pfarrer betastete mit der Hand das 
Vögelchen und sah überrascht aus. 
»Setz dich.« 


In diesem Augenblick kam Mama herein, der Pfarrer stand 
auf. 
»Teuerste ...«, begann er. 

»Ich habe gar keine Zeit, entschuldigen Sie bitte«, sagte 
Mama. »Michilino, wir gehen. Buongiorno.« 

»Meine Hochachtung«, sagte Padre Burruano verwirrt und 
verdüstert. 


Balduzzo kam am dritten September wieder in die Stadt 
zurück. Er hatte eine andere Uniform an, jetzt trug er eine, 
die Kolonialuniform hieß, und auf dem Kopf trug er einen 
Helm, daß er aussah wie ein Forscher. Weil er in ein Land 
reisen sollte, das Ritrea hieß, hatte er nur zwei Tage Zeit, 
um sich von seinen Eltern zu verabschieden. Dennoch 
verabredete er sich mit Marietta, als er unter ihrem Fenster 
herging. Am folgenden Tag, als das junge Mädchen zur 
Strohscheune kam, war Balduzzo bereits da und wartete auf 
sie. 

»Ich hab keine Zeit«, sagte Balduzzo. »Zieh den Schlüpfer 
aus und mach die Schäfchenstellung.« 

Marietta wußte zwar nicht, was die Schäfchenstellung war, 
erfaßte es aber dunkel. Balduzzo nahm hinter ihr Stellung, 
holte ihn raus, steckte ihn rein, eins, zwei, drei, vier, fünf, 
sechs und sieben. Er kam. Er stand auf und steckte ihn 
wieder in die Hose. Er umarmte Marietta, er küßte sie auf 
den Mund. 


»Wenn ich lebendig aus dem Krieg zurückkomme, heiraten 
wir.« 


Er ging. Langsam, ganz langsam richtete Marietta sich auf. 
Und sie spürte, wie Balduzzos Saft an ihren Beinen 
herunterfloß. Mit zwei Fingern nahm sie ein wenig, 
betrachtete es, roch daran, brachte es an ihren Mund, 
steckte die Zunge heraus und leckte daran. Das genügte ihr 


nicht, sie wollte mehr. Wieder steckte sie die beiden Finger 
hinein, und als sie spürte, daß sie naß waren vom Sperma, 
führte sie sie wieder an den Mund. Danach stürzte sie, fiel 
mit dem Hintern auf die Erde und begann verzweifelt zu 
weinen. 


Die Zehn Gebote las Michilino in einer halben Woche, stieß 
aber auf einige Schwierigkeiten bei ihrem Verständnis, 
besonders bei zweien. Deshalb redete er beim Mittagessen 
darüber. 

»Ein Gebot sagt, daß man nicht töten darf, weil das Sünde 
ist.« 

»Richtig«, bestätigte Mama. 

»Dann hat Buffalo Bill, als er die Indianer getötet hat, eine 
Sünde begangen?« 

Mama antwortete nicht, sie sah erstaunt zu Papa hinüber. 
Der setzte ein Lächeln auf und sagte: »Buffalo Bill führte 
Krieg gegen die Indianer. Und wenn man Krieg führt, ist 
Töten keine Sünde. Auch wenn man Abessinier tötet, ist das 
keine Sünde.« 

»Und wenn man ein Tier tötet, was ist das dann? Sünde?« 
Dieses Mal lachten beide, Papa und Mama. 

»Nein«, sagte Mama, »ein Tier töten ist keine Sünde. Was 
meinst du, wenn Papa auf die Jagd geht und dir ein 
Kaninchen mitbringt, was du doch so gerne süß-sauer 
magst, begeht er dann etwa eine Sünde?« 

Abends, beim Essen, fragte er wieder. 
»Ist der heilige Caloriu wirklich schwarz?« 
»Ja«, sagte Mama. 


»Dann ist er also ein schrecklicher, wilder Bissinier?« 
»Aber woher!« lachte Mama. »Was kommt dir denn in den 


Sinn?« 
»Wenn er doch schwarz ist!« 


»Nicht alle Schwarzen sind Abessinier«, sagte Mama zum 
Schluß. 

Wie dem auch sei, er beschloß, daß er am folgenden 
Sonntag, an dem der Festtag des heiligen Caloriu war, kein 
Brot vom großen Fenster zu ihm hinunterwerfen würde. Er 
hatte nicht die Absicht, einen Schwarzen zu feiern, ob 
Bissinier oder nicht. 

Am Mittag des folgenden Tags kam Michilino mit einer 
anderen Frage an: »Was bedeutet unkeusch?« 

»Jeh, du gehst mir auf die Nerven«, sagte Papa. »Wie 
kommt es, daß der Kleine immer nur Kirchenzeug im Kopf 
hat?« 

»Gefällt dir wohl nicht, über so etwas zu reden, wie?« 
fragte Mama eiskalt. 

Papa stand unvermittelt auf, schmiß die Serviette auf den 
kleinen Tisch und ging nörgelnd raus. 

»Da sollen einem nicht die Eier dampfen!« 
»Sprich nicht so!« rief Mama ihm hinterher. 

Und dann, zu Michilino gewandt: »Unkeusch sind alle 

unanständigen Dinge.« 


Michilino erstarrte. Marietta hatte ihm nicht genauer 
erklären wollen, aber es war das, was Papa mit der Magd 
Gersumina gemacht hatte, weshalb es ja auch dieses 
Theater gegeben hatte. Unanständige Dinge, 
Unkeuschheiten, waren eine schwere Sünde, wer sie beging, 
fuhr direkt und unmittelbar in die Hölle, mit allen Schuhen, 
und brannte dort bei lebendigem Leib bis in alle Ewigkeit. 
Und sein Vater, der mit der Magd unanständige Dinge tat, 
hatte nicht nur seine Seele verdammt, sondern hatte auch 
die Nägel tiefer ins Fleisch des lieben Herrn Jesus 
geschlagen. Er fragte die Mutter nichts weiter mehr. Er war 
entsetzt. 


In den ersten Septembertagen brach eine Hitze herein, wie 
man sie nicht einmal im August erlebt hatte. In der Nacht 


war selbst ein einfaches Bettuch zuviel, und man schlief nur 
schwer ein. Naßgeschwitzt und verklebt wälzte man sich 
eine gute Stunde lang herum und war unruhig, bevor die 
Augenlider endlich zufielen. Aber das mußte nicht heißen, 
daß sie lange zublieben; nach einer Weile war es durchaus 
möglich, daß man wieder aufwachte, weil einem die Luft 
fehlte. Die in jeder Größe weit aufgerissenen Fenster 
brachten keine Abkühlung und keinen Durchzug. 

Eines Nachts, als es ihm endlich gelungen war 
einzuschlafen, hörte er, wie Mama ihn ganz leise vom 
großen Bett aus rief: »Michilino!« 

Wer weiß warum, aber er antwortete nicht. Vielleicht 
wegen der großen Mühe, die er hatte, in Schlaf zu fallen. 
»Michilino, was ist? Schläfst du?« fragte Mama wieder. 

Er hatte überhaupt keine Lust, den Mund aufzumachen. 
Damit seine Mutter ihn nicht weiter rief, stellte er auf lange, 
regelmäßige Atemzüge um, so als läge er in tiefstem Schlaf. 

»Siehst du denn nicht, daß er schläft?« sagte sein Vater 
nun ebenfalls mit leiser Stimme. 

Keine fünf Minuten waren vergangen, da begann das Bett 
sich zu bewegen und Geräusche zu machen. Mama seufzte 
und sagte: »Langsam, Giugiu, langsam.« 

Was taten sie nur? Die Neugier war zu groß, er machte die 
Augen auf. Zuerst konnte er nichts sehen, das Lämpchen 
unterhalb der Jungfrau Maria war zu schwach. 


Da waren auf dem Bett zwei verschwommene Schatten, 
die sich bewegten. Ganz allmählich gewöhnten sich seine 
Augen an die Dunkelheit. Papa und Mama waren nackt, Papa 
oben und Mama unten, und Papa gab der Mama ganz feste 
Stöße aus dem Bauch, und zwar so fest, daß Mama anfıng 
zu klagen und sagte: »Oh! Oh! Jesus! Jesus! Oh!« 


Dann hörte alles schlagartig auf. Papa streckte sich neben 
Mama aus, drehte sich auf die Seite, kehrte ihr den Rücken 
zu und fing fast auf der Stelle an zu schnarchen. 


Zwei Nächte später fragte Mama wieder: »Michilino, 
schläfst du?« 

Der Kleine antwortete nicht, entschlossen, die ganze Sache 
von Anfang an zu beobachten. Nur daß diesmal, als er die 
Augen aufmachte, sich die Szene anders darstellte. Mama 
hatte ganz sicher versucht wegzulaufen, aber Papa war es 
gelungen, sie bei den Beinen zu packen und sie nach vorne 
fallen zu lassen, denn jetzt kniete Mama und hatte ihr 
Gesicht im Kissen vergraben. Auch Papa kniete, aber hinter 
ihr. Er hielt sie mit den Händen an der Hüfte fest und 
versetzte ihr die schon bekannten gewaltigen Bauchstöße. 
Mamas Klagen wurden im Kissen erstickt, aber sie mußte 
wohl sehr leiden, denn sie sagte nicht mehr »oh! oh!«, 
sondern, die Arme, »au! au!« Das Kopfende hämmerte 
ständig an die Wand. Die Angelegenheit dauerte so lange, 
daß Michilino schließlich nicht mehr in der Lage war zu 
sehen, wie sie zu Ende ging, ein bleierner Schlaf kam 
unerwartet über ihn. 


In der Nacht vom vierzehnten auf den fünfzehnten 
September konnte Michilino keinen Schlaf finden. Denn am 
nächsten Tag war sein erster Schultag. Mama hatte ihm 
einen Tornister gekauft, in den sie das Tintenfaß, den 
Federhalter, das ABCBuch, ein Heft mit Kästchen und ein 
Heft mit Linien gesteckt hatte. Das Salamibrötchen war 
bereits gemacht und lag im Eisschrank. Mama hatte ihm ans 
Herz gelegt zu schlafen, er sollte frisch wie eine Rose sein, 
sie würde ihn um halb acht wecken. Doch kaum war er 
eingeschlafen, wurde er vom Gequietsche des großen 
Bettes geweckt. Er machte die Augen auf und wurde von 
unendlicher Zufriedenheit erfüllt. Mama saß auf Papas 
Bauch, und diesmal war sie es, die die Stöße austeilte, sie 
erhob sich und setzte sich, erhob sich und setzte sich, und 
Papa, der die Hände auf ihre Brüste gelegt hatte, versuchte 
vergebens, sie nach hinten zu drücken. Doch seine Kraft 
reichte nicht aus, Mama schien eine richtige Reiterin 


geworden zu sein, wie die, die er im Reitverein gesehen 
hatte, dem Pferd, seinem Papa, gelang es nicht, sie 
abzuwerfen. Endlich siegte Mama! Ihr war es gelungen, 
Papa zu überwältigen und ihn für die Sünde zahlen zu 
lassen, daß er mit der Magd Gersumina unanständige Dinge 
getan hatte. Und wenn der Herr Jesus diese Szene gesehen 
hatte, würde er ganz sicher Freude darüber empfinden. 
Davon war Michilino auf der Stelle und felsenfest überzeugt, 
er hatte die Erklärung dafür bekommen, was in der Nacht 
vorgefallen war: Manchmal kämpften Papa und Mama 
einfach miteinander. Ein gnadenloser Kampf, der ihre ganze 
Kraft abverlangte. Oft war Papa der Sieger, denn er war ein 
Mann und daher stärker. Doch manchmal gelang es Mama, 
ihn zu überwältigen, mit dem Rücken auf dem Boden, und 
ihn für alle Sünden bezahlen zu lassen, und das nicht zu 
Knapp. 


Zwei 


Die Grundschule stand fast auf der Hafenmole. Michilino war 
gut angezogen, der Riemen des Tornisters lief über seine 
Brust, und Mama begleitete ihn. Sie hatte ihm, als sie ihn 
kämmte, gesagt, daß der Lehrer Attilio Panseca heiße und 
ein guter Mensch sei. Die Klassenräume der Erstkläßler 
befanden sich im Erdgeschoß, Michilino war in der A, dem 
Klassenraum, der unmittelbar beim Portal war. Signor 
Panseca, der Lehrer, stand, im schwarzen Hemd und mit 
dem Faschistenabzeichen im Knopfloch, in der Tür zur Klasse 
und hielt ein Blatt Papier in der Hand. Er machte den 
römischen Gruß, und Mama und Michilino grüßten auf die 
gleiche Weise. 

»Wie heißt du?« fragte der Lehrer. 

Aber das mußte er wohl schon gewußt haben, denn er 

lächelte Mama zu. 

»Sterlini Michilino.« 

Der Lehrer blickte auf das Blatt. 

»Erste Bank am Fenster. Begleiten Sie ihn, Signora.« 

Die Bank hatte zwei Plätze, der Nachbar war noch nicht da. 
Mama ließ Michilino direkt auf dem Platz neben dem Fenster 
niedersitzen, von wo aus Man ein vor Anker liegendes 
Dampfflügelboot sehen konnte und die kräftigen Schultern, 
die die Holzplanken hinaufkletterten und aufgehalste Kisten 
trugen, die sie in den Laderaum brachten. Mama küßte ihn 
auf die Stirn. 

»Wenn der Unterricht zu Ende ist, dann beweg dich ja nicht 
von hier weg, ich komme dich abholen. Und laß dich mit 


niemandem ein.« 


Der Banknachbar kam herein, als Mama hinausging. Auch 
er wurde von seiner Mutter begleitet. Er hieß Scuderi Bittino, 
war spindeldürr und trug eine Brille. Michilino sah sich 
genau um. Es gab zehn Bänke, eine Tafel, ein Podest mit 
dem Katheder. An der Wand hinter dem Katheder befand 
sich ein Kruzifix zwischen zwei Fotos: das linke zeigte Seine 
Majestät Vittorio Emanuele, das rechte Seine Exzellenz 
Benito Mussolini. Innerhalb einer Viertelstunde füllte sich die 
Klasse, aber keiner machte Lärm, keiner redete, alle saßen 
still und blickten nach vorn. Irgendwann ertönte eine 
Klingel. Panseca, der Herr Lehrer, kam herein, schloß die 
Tür, setzte sich aufs Katheder und schlug das Klassenbuch 
auf. 


»Jetzt rufe ich euch auf. Wer aufgerufen wird, steht auf, 
macht den römischen Gruß, antwortet >»Hier< und setzt sich 
wieder hin. Fangen wir an. Abbate Filippo ...« 

Abbate Filippo hatte kaum Zeit aufzustehen, als die Tür 
aufging und ein schlecht gekleideter Vierzigjähriger mit 
gelbem Gesicht erschien, der einen kleinen, völlig 
verängstigt wirkenden blonden Jungen an der Hand hielt. 

»Die Schulglocke hat bereits geläutet«, sagte der Lehrer 
kalt. »Sie sind verspätet, ich bräuchte Ihren Sohn auch nicht 
mehr in die Klasse zu lassen. Aber weil es der erste Schultag 
ist, kommen Sie. Wie heißt du?« 

»Maraventano Alfio«, antwortete der Kleine beinahe 
zitternd. 
»Letzte Bank. Du sitzt alleine.« 

Alfio Maraventano ging mit gesenktem Kopf durch die 

beiden Bankreihen. 

Sein Vater blieb an der Tür stehen. 

»Herr Lehrer, darf ich mir einen Rat erlauben?« sagte er. 
Panseca, der Lehrer, blickte ihn finster an. 


»Von Ihnen nehme ich keinen Rat entgegen. Aber sprechen 
Sie nur.« 

Maraventano senior zeigte auf die Wand hinter dem 
Katheder. »Das Kreuz muß an eine andere Stelle.« 


»Und wieso?« 


»Weil es jetzt so aussieht, als würde Jesus zwischen den 
beiden Räubern hängen.« 

Der Lehrer lief rot an, erhob sich vom Katheder, bebte am 
ganzen Leibe, daß man dachte, er bekäme jetzt einen 
Schlaganfall, und deutete mit dem Arm auf die Tür. 

»Raus hier, du Kommunistenschwein! Raus!« 

Signor Maraventano ging ganz ruhig hinaus. Der Lehrer 
setzte sich, stand wieder auf, stieg vom Katheder hinunter 
und ging auf den Flur. 

»Noch heute zeige ich Sie an!« schrie er. 

Er kam wieder zurück, setzte sich, noch immer bebte er ein 
wenig, und wischte sich die Stirn mit einem Taschentuch ab. 

»Und hör du ja auf zu weinen! Sonst werf ich dich mit 
Fußtritten raus, kKapiert?« 

Alle drehten sich zur letzten Bank um, wo Alfio 
Maraventano saß, alleine und untröstlich; er hatte 
angefangen zu weinen und dabei die Augen mit dem Arm 
verdeckt. 

Nach dem Aufrufen fragte der Lehrer: »Wißt ihr, warum die 
italienischen Knaben Baliila heißen?« 

Und er erzählte eine Geschichte, wie und wann in Genua, 
zu der Zeit, als die Östrischen die Stadt regierten und die 
Genueser unter der Schinderherrschaft dieser Stinksäcke zu 
leiden hatten, ein kleiner Junge mit Namen Giambattista 
Perasso, kurz Baliila, rebellierte und einen Stein auf die 
Östrischen warf. Das war der Beginn, woraufhin die 
Bevölkerung ihm folgte und den Feind in die Flucht schlug. 
Doch diese Geschichte kannte Michilino bereits, und daher 
drehte er sich hin und wieder zur letzten Bank um, in der 


Alfio Maraventano saß, der die Stirn auf die Bank gelegt 
hatte. 


»Papa, was bedeutet das Wort Kommunist?« 
Sie saßen beim Essen, und Michilinos Frage ließ Papa und 


Mama, die sich anblickten, zusammenfahren. 
»Wer hat dir dieses Wort beigebracht?« fragte Papa. 

»Niemand. Der Lehrer, Signor Panseca, sagte das zu Signor 
Malaventano.« 

»Ah!« sagte Papa. »Malaventanos Sohn ist in deiner 
Klasse?« 

»Ja, Papa.« 

»Erzähl mir, was passiert ist.« 

Michilino erzählte es ihm. 

»Unter gar keinen Umständen darfst du dich mit diesem 
Winzlingsgenossen Alfio Maraventano einlassen, du darfst 
nicht einmal mit ihm reden. Versprochen?« 

»Ja, Papa«, antwortete Michilino. »Aber was bedeutet denn 
nun Kommunist?« 

»Kommunisten sind ziemlich verkommene Menschen. Und 
ich versteh nicht, wieso man den Kindern von Kommunisten 
erlaubt, zusammen mit den Kindern anständiger Leute in die 
Schule zu gehen.« 

»Papa, sind die Kommunisten denn schlimmer als die 
Bessinier?« 

»Schlimmer, denn die Abessinier sind wenigstens Wilde 
und Schwarze, dagegen sind die Kommunisten Leute, die 
aussehen wie wir, in Wirklichkeit aber sind sie ganz anders. 
Sie glauben nicht an Gott, nicht an die Jungfrau Maria, nicht 
an Jesus, sie glauben nicht ans Vaterland, sie beleidigen den 
König und Mussolini, und sie würden uns Faschisten am 
liebsten alle tot sehen, aufgehängt an Laternenpfählen.« 


»Und sie wollen auch die freie Liebe«, sagte Mama mit 
einem Seufzer. 
Papa ärgerte sich. 


»Wieso erzählst du dem Kleinen so was? Was fällt dir nur 
ein? Der versteht so was doch überhaupt nicht.« 


»Wenn ihr's mir erklärt, versteh ich's«, sagte Michilino. 

»Laß es gut sein. Wenn du groß bist, erklär ich's dir. 
Jedenfalls sollst du wissen, daß es bei uns im Ort vier oder 
fünf von diesen Kommunisten gibt und daß Toto 
Maraventano, der Schneider, der schlimmste von allen ist. 
Es vergeht kein Monat, wo man ihn nicht ins Gefängnis 
steckt. Der ist ein Saufbruder und Galgenvogel und ein 
Hungerleider, der keine Lust hat zu arbeiten, sondern immer 
nur über unseren geliebten Benito Mussolini herzuziehen.« 

Michilino sagte lange Zeit nichts. Erst später, als Papa 
seinen Mokka trank, machte er wieder den Mund auf. 
»Wieso bringt ihr ihn denn nicht um?« 

»Wen?« fragte Papa entsetzt. 

»Toto Maraventano. Wenn du sagst, daß er euch am 
liebsten an Laternenpfählen hängen sehen würde, ist es 
dann nicht besser, sich das vorher zu überlegen und lieber 
ihn umzubringen?« 

»Das hätte er allerdings verdient«, antwortete Papa. »Von 
Zeit zu Zeit wird er krankenhausreif geprügelt. Nach ein 
paar Wochen erholt er sich wieder und wird dann noch 
frecher als vorher. Unkraut vergeht eben nicht. Aber früher 
oder später trampelt er irgendwem gewaltig auf den Eiern 
rum und ...« 

»Also, sag doch bitte nicht so etwas Unanständiges«, hielt 
Mama ihm vor. 

»Was sind denn die Eier?« 
»Da hast du's!« sagte Mama verärgert zu Papa. 

»Die Eier, die ich meine, befinden sich in dem Säckchen, 
das du unter dem Vögelchen hast«, erklärte Papa. 


»Wie kann man denn auf denen rumtrampeln?« 
»Das verstehst du, wenn du größer bist.« 


Wieso war die Antwort immer die gleiche? Wenn du größer 
bist! Wie lange braucht ein Junge, bis er größer geworden 
ist? Am zweiten Schultag sprach Signor Panseca, der Lehrer, 
über Benito Mussolini. Er erzählte, daß er in armen 
Verhältnissen geboren worden war, als Sohn eines 
Schmieds, daß er im Großen Krieg als Gefreiter mitgekämpft 
hatte und verwundet worden war. 


Er erklärte die Geschichte des Faschismus und den Marsch 
auf Rom. Er sagte, daß uns alle Länder der Erde um einen 
Mann wie Benito Mussolini beneideten und daß dieser von 
der Vorsehung gesandte Mann sehr bald schon Krieg gegen 
die Abessinier führen werde, daß er ihn gewinnen und 
Italien, das nun ein Königreich war, zu einem Kaiserreich 
machen werde. Danach brachte er ihnen die Hymne der 
Balillajungen bei, die alle im Chor mitsingen mußten: 

Fischia il sasso, il nome squilla Del ragazzo di Portoria E 
l'intrepido Balilla Sta gigante nella storia ... 


Es pfeift der Stein, der Name gellt 
Des Jungen von Portoria 

Und furchtlos der Baliila steht 
Gigantengleich in der Geschichte ... 

Am dritten Tag rief der Lehrer Michilino zur Tafel und sagte, 
er solle mit der Kreide einen Strich von oben nach unten 
zeichnen. Michilino versuchte es, doch der Strich neigte sich 
völlig nach links. 

»Zeichne ihn besser.« 

Michilino strengte sich an, damit der Strich nicht nach links 
fiel, und das Ergebnis war, daß er ganz nach rechts hing. Die 
Klassenkameraden fingen an zu lachen. Signor Panseca, der 
Lehrer, wurde zornig. 


»Ich will euch mal sehen, wenn ich euch zur Tafel rufe, wie 
dumm ihr dastehen würdet! Dann solltet ihr mal das 
Gelächter hören! Versuch's noch einmal!« 


Michilino gab sich Mühe, er strengte sich an, dem Strich 
weder eine Links- noch eine Rechtsneigung zu geben. Auf 
der Tafel erschien so etwas wie eine vorwärtskriechende 
Schlange. Mit einem flammenden Blick brachte der Lehrer 
die Klasse zu eisiger Ruhe. 

»Den ersten, der sich untersteht zu lachen, befördere ich 
mit Fußtritten hinaus!« 

Und dann fragte er mit düsterer Miene: »Kannst du keine 
Linien zeichnen?« 

»Nein«, antwortete Michilino beschämt. 

»Dann brauchst du ein ganzes Leben, um Lesen und 
Schreiben zu lernen!« kommentierte der Herr Lehrer bissig. 
»Aber ich kann doch schon lesen und schreiben«, sagte 

Michilino. 
»Ach ja? Erzählst du mir da auch keine Lügengeschichten?« 

»Ich erzähle keine Lügengeschichten. Lügengeschichten 
bringen unseren Herrn Jesus zum Weinen.« 

»Und auch Mussolini tut es weh, wenn jemand Lügen 
erzählt, aber er weint nicht, denn er ist ein starker Mann«, 
sagte Signor Panseca, der Lehrer. 

Ernahm eine Zeitung, die er gefaltet in der Tasche hielt, 
öffnete sie und legte sie Michilino vor. 

»Was steht hier?« 

»Il Popolo d'Italia.« 

»Und hier?« 

»Gegründet von Benito Mussolini.« 
»Und hier?« 

»17. September 1935.« 


Die Klasse klatschte in die Hände. Michilino fühlte sich 
mächtig stolz. 


»Ruhel« sagte der Herr Lehrer. »Nimm jetzt die Kreide und 
schreib auf, was dir als erstes einfällt.« 

Michilino dachte einen Augenblick nach, und dann schrieb 
er: »Ich liebe Jesus, Mussolini, Papa und Mama.« 

Die Klassenkameraden wußten nicht, was Michilino 
geschrieben hatte, sie verstanden aber, daß er das getan 
hatte, was der Lehrer wollte. Diesmal wurde das Klatschen 
von Tritten und Faustschlägen auf die Bänke begleitet. 
Plötzlich flog die Tür auf, und ein Sechzigjähriger kam 
herein, der aussah wie ein Zwerg mit schwarzem Hemd, 
dem Abzeichen am Knopfloch und einer Zigarre im Mund. 
»Was geht hier vor sich?« fragte er herrisch. 

Signor Panseca, der Lehrer, stand auf und grüßte römisch. 
»Signor Direttore!« 

Der andere blickte ihn an, erwiderte den Gruß aber nicht. 
»Ich habe gefragt, was in dieser Klasse vor sich geht.« 

»Schauen Sie sich den Satz an der Tafel an, Signor 
Direttore. Dieser Junge hier hat ihn geschrieben. Was soll 
der denn im ersten Schuljahr?« 

»Wie heißt du?« fragte der Rektor, den diese Sache 
durchaus nicht zu verwundern schien. 

»Ich heiße Sterlini Michelino.« 

Diesmal zeigte sich der Rektor interessiert, er nahm sogar 
die Zigarre aus dem Mund. 

»Bist du zufälligerweise der Sohn des Kameraden Giugiu 
Sterlini?« 

»Ja.« 

»Willst du deinem Vater sagen, daß er gegen fünf nach 

Mittag bei mir vorbeikommen möge?« 


Er drehte sich um und wollte gehen. Signor Panseca, der 
Lehrer, hatte gerade noch Zeit, zur Klasse zu sagen: 
»Aufstehen!« 


Doch der Rektor war schon draußen. 


»Setzen!« sagte der Herr Lehrer. »Und dann soll 
Maraventano zur Tafel kommen.« 

Alle drehten sich zur letzten Bank um. Alfio Maraventano 
hatte gerötete Augen vom Weinen. Als er zur Tafel ging, 
taumelte er wie ein Betrunkener. 

»Was ist los?« fragte der Lehrer. »Ist dir nicht gut?« 

»Gestern auf'n Abend sind Polizistenleut kommen, die ham 
mein Vatter verhaft.« 

»Hier wird keine Mundart gesprochen! Hier sprechen wir 
die Hochsprache! Verstanden? Kannst du bis drei zählen?« 
Alfio, dem die Tränen in den Augen quollen, war nicht in 
der Lage zu sprechen. Er machte zur Bestätigung ein 

Zeichen mit dem Kopf. 
»Dann zeichne mir drei Striche.« 

Alfio nahm die Kreide, sein Arm zitterte. Seine Hand blieb 
auf halber Höhe stehen, regungslos. 
»Also? Wird's bald?« fragte Panseca. 

Die Klassenkameraden sahen ganz weit oben, daß Alfios 
Arm aufhörte zu zittern, dann zeichnete seine Hand, 
inzwischen ganz fest und sicher, drei Striche, einen nach 
dem anderen, die so gerade waren, daß sie aussahen wie 
Segelmasten. Keiner wagte es, in die Hand zu klatschen, der 
Lehrer schickte ihn wieder auf seinen Platz zurück, ohne 
auch nur Heh! oder Beh! zu sagen, und rief einen anderen 
nach vorne. 


Abends kam Papa nach Hause, als der Tisch schon gedeckt 
war. Er wirkte fröhlich. Als sie bei Tisch saßen und Mama mit 
der Minestra aus der Küche kam, sagte Papa zu ihr: »Heute 
bin ich zum Politischen Sekretär ernannt worden.« 


Mama fuhr zusammen, lief zu Papa und umarmte und 
küßte ihn. 
»Heilige Jungfrau! Wie froh mich das macht!« 


»Was bedeutet das, Politischer Sekretär?« fragte Michilino. 

»Das bedeutet, daß Papa der Chef, der Kommandeur aller 
Faschisten im Ort geworden ist, alle müssen tun, was er 
sagt.« 

»Gib mir einen Kuß«, sagte Papa zu Michilino. 

Der Kleine stand auf, gehorchte und kehrte wieder zu 
seiner Minestra zurück. Er fühlte sich glücklich, daß Papa so 
bedeutend geworden war. 

»Und es gibt noch eine weitere schöne Neuigkeit«, sagte 
Papa zu seiner Frau. »Ich bin zum Schulrektor gegangen. Er 
hat mir gesagt, daß unser Junge außerordentlich tüchtig ist, 
schon viel zu weit, um im ersten Schuljahr zu bleiben. Aber 
es würde noch nicht ausreichen, ihn ins zweite Schuljahr zu 
geben. Die Lösung, die er mir vorschlägt, kommt mir 
angemessen vor, nämlich Michilino aus der Schule zu 
nehmen und ihm Privatunterricht geben zu lassen, und dann 
kann er ihn für die erste Gymnasialklasse prüfen.« 

»Und wo soll er den Privatunterricht bekommen?« 

»Zu den Geistlichen schicke ich ihn nicht«, sagte Papa 
entschieden. 
»Und wo dann?« 

»Der Rektor selber hat mir den Rat gegeben, mit Olimpio 
Gorgerino zu sprechen.« 

»Warte mal, ich meine, ich hätte schon von ihm gehört. Ist 
er nicht Mathematiklehrer am Realgymnasium?« 

»Schon, aber der Rektor sagte, daß Gorgerino ein Quell 
allen Wissens ist. Aber er mag keinen Privatunterricht 
geben.« 

»Und jetzt?« 


»Siehst du, Ernesti, Gorgerino ist zum Chef des Nationalen 


Balilla-Kinderwerks hier im Ort ernannt worden, deshalb 
kann er mir, weil ich höher stehe als er, nicht nein sagen. 
Eins ist sicher, Michilino: Du gehst morgen früh nicht zur 
Schule. Schlaf, solange du willst.« 


Und das war gut so, denn erst gegen Morgen konnte 
Michilino einschlafen. Während der Nacht waren die Kämpfe 
zwischen Papa und Mama nämlich lang und heftig und 
flammten immer wieder auf. 


Vier Tage später, um fünf Uhr nach Mittag, begleitete ihn 
Mama zu Professore Olimpio Gorgerino, der in der Via Roma 
wohnte, das heißt in derselben Straße wie Michilino, zu Fuß 
mehr oder weniger zehn Minuten. 

»Sieh dir die Umgebung genau an«, sagte Mama, »denn 
von morgen an gehst du alleine hin und wieder zurück. 
Schließlich bist du jetzt groß. Aber ich leg's dir ans Herz!« 

»Keine Angst, Mama. Ich nehm meinen Karabiner mit. Aber 
wenn ich jeden Tag zu Professore Gorgerino muß, wie mach 
ich's dann freitags mit den Dingen über Gott?« 

»Freitags gehst du in die Kirche und läßt den Unterricht bei 
Gorgerino aus, Papa hat das mit dem Professore schon 
abgesprochen, und er ist einverstanden.« 

An der Tür des Professore war ein ovales Schildchen aus 
Kupfer angebracht, auf dem stand »Prof. Olimpio 
Gorgerino«, und darunter waren mit Heftzwecken zwei 
bedruckte Blätter befestigt. Auf dem einen stand »Buch und 
Gewehr ist Faschistenehr« und auf dem anderen »Die 
Knaben Italiens sind alle Balillas«. 

Der Mann, der die Tür öffnete, trug einen Pyjama und 
Pantoffeln. Auf dem Kopf hatte er ein Haarnetz. Kaum hatte 
er Mama erblickt, machte er einen Satz zurück und war 
verwirrt. 


»Entschuldigen Sie, Signora. Ich dachte, Giugiu würde den 


Jungen begleiten. Bitte nehmen Sie doch hier Platz, ich bin 
gleich wieder da.« 

Er führte sie in sein Arbeitszimmer, einen großen Raum mit 
einem breiten Sofa, zwei Sesseln, vier Stühlen, einem mit 


Büchern und Papieren übersäten Schreibtisch, die Wände 
bestanden aus Bücherregalen, und die Bücher lagen kreuz 
und quer durcheinander. Hinter dem Schreibtisch hing eine 
Fotografie von Mussolini, der den römischen Gruß machte. 
Es gab weder ein Kruzifix noch ein Bildnis des Königs. 
Michilino sah, daß viel Staub auf dem Schreibtisch lag und 
auch auf dem Fußboden. Mama bemerkte seinen Blick und 
sagte: »Professore Gorgerino ist nicht verheiratet, er hat 
niemanden, der sich um ihn kümmert, daher ist das Haus 
nicht so sauber und daher auch diese Unordnung. Aber du 
darfst diesen Dingen keine Beachtung schenken.« 

Gorgerino kam wieder zurück, in Krawatte und Jackett. Er 
war um die Fünfzig, ziemlich korpulent, von fuchsigem Haar. 
Unverzüglich fing er an zu reden. 

»Signora, ich sage auch Ihnen noch einmal das, was ich 
Giugiu bereits gesagt habe. Ich gebe nicht gerne 
Privatunterricht. Die wenigen Male, wo ich's getan habe, 
wurden meine Schüler versetzt. Aber ich habe meine eigene 
Methode, die nicht zur Diskussion steht, vielen mag sie 
seltsam erscheinen. Ich ertrage keine Einmischungen 
seitens der Familien. Wenn Sie diese Bedingungen 
akzeptieren, habe ich nichts dagegen, Michilino 
Privatunterricht zu erteilen.« 

»Wenn Giugiu einverstanden ist, bin ich es auch.« 
Der Professore stand auf und Mama ebenfalls. 

»Ich begleite Sie«, sagte Gorgerino. »Holen Sie Ihren Sohn 
in zwei Stunden wieder ab. Aber besser wäre es, wenn er 
von morgen an alleine kommen würde.« 


Als er wieder ins Arbeitszimmer zurückkam, blieb er stehen 
und sah Michilino an, der in einem Sessel saß. Dann sagte 
er: »Steh auf.« 


Michilino gehorchte. Professore Gorgerino sah ihn 
schweigend an. Dann fragte er: »Was hast du da in der 
Hosentasche?« 


»Nichts.« 

Gorgerino beugte sich nach vorn, mit der Hand strich er 
ihm zweimal über das Vögelchen zwischen den Beinen, um 
genauer zu verstehen, was er da berührte. 

»Heiliger Schwanz!« sagte er mit halblauter Stimme. 

Doch Michilino hatte es gehört. Gorgerino hatte ein 
schlimmes Wort gesagt, das man auf gar keinen Fall 
aussprechen durfte, weil sonst der Herr Jesus neues Leid 
ertragen mußte. Ob der Professore auch fluchte wie ein 
Karrenkutscher oder ein Tagelöhner? Und dann: Warum nur 
wunderten sich alle über sein Vögelchen? 

»Setz dich, Michilino. Bei diesem ersten Unterricht und bei 
allen Unterrichtsstunden, die noch folgen werden, werde ich 
dir etwas über die Spartaner erzählen. Weißt du, wer sie 
waren? Du weißt es nicht? Sie waren die Faschisten im alten 
Griechenland. Aber zuerst machen wir zehn Liegestützen«, 
sagte Professore Gorgerino abschließend und zog das 
Jackett aus. »Gehen wir in die Diele, da ist mehr Platz. So 
beginne ich immer den Unterricht, mindestens zehn 
Liegestützen. Du weißt nicht, was das ist? Nicht wichtig. 
Mach's mir einfach nach.« 


Am nächsten Tag verließ er die Wohnung mit geschultertem 
Karabiner, es war das erste Mal, daß Mama ihn alleine 
fortließ, und Michilino, der sich nun dazu bestimmt fühlte, 
groß zu werden, ging mit stolzgeschwellter Brust. 


Als Gorgerino ihn mit dem Karabiner bei sich zu Hause 
auftauchen sah, umarmte er ihn: »Tüchtig, mein 
Balillajunge, Mussolini wird zufrieden mit dir sein!« 


Dann sah er den Karabiner an, nahm das Bajonett hoch 
und strich mit dem Finger über die Schneide. 
»Hast du die Spitze gemacht und die Klinge geschliffen?« 
»Ja.« 


»Wenn du echte Waffen magst, dann komm mal mit. Aber, 
Achtung, das ist ein Geheimnis, darüber darfst du mit 
niemandem sprechen. Schwör's auf römische Art.« 

Michilino streckte den rechten Arm vor und sagte: »Ich 
schwöre.« 

Sie gingen in ein mit einem Schlüssel abgesperrtes 
Zimmer. Michilino erstaunte. An den Wänden befanden sich 
Gewehre, Musketen, Karabiner aller Art, Herstellung und 
Epochen. Dann waren da noch zwei Vitrinenschränke mit 
vier Einlegeböden, und jeder war dicht voll mit Pistolen und 
Revolvern. 

»Und sie sind alle perfekt in Schuß«, sagte Gorgerino. 
Michilino konnte nicht mehr an sich halten. 
»Bringen Sie mir bei, wie man schießt?« 

Professore Gorgerino hockte sich vor Michilino hin und sah 
ihm in die Augen. 

»Und gibst du mir dafür hin und wieder deine Pistole?« 

»Ich hab' keine Pistole. Ich hab' den Revolver von Buffalo 
Bill.« 

Gorgerino lachte und sah ihn weiterhin fest mit seinen 
blauen Augen an. 

»Ich meinte die Pistole hier.« 
Und legte die Hand auf das Vögelchen. 

»Abgemacht?« fragte Gorgerino, ohne seinen Blick auch 
nur eine Sekunde abzuwenden. 
»Ja.« 


»Gehen wir in die Diele für die Liegestützen«, sagte 
Professore Gorgerino und stand wieder auf. »Und danach 
werde ich dir weiter über die Spartaner erzählen.« 


Am dritten Unterrichtstag empfing Gorgerino ihn im 
Morgenmantel und in Pantoffeln. Er brachte ihn ins 
Waffenzimmer und nahm eine Pistole in die Hand. 


»Das ist eine Beretta«, sagte er. »Und jetzt zeige ich dir, 
wie sie funktioniert. Fangen wir beim Magazin an.« 

Innerhalb einer halben Stunde erklärte Gorgerino ihm alles, 
auch wie man auf etwas zielt. Danach kehrten sie ins 
Arbeitszimmer zurück. 

»Jetzt machen wir es wie die Spartaner«, sagte Gorgerino. 

»Erinnerst du dich an das, was ich dir gesagt habe? Die 
Spartaner waren immer nackt.« 

Er legte seinen Morgenmantel ab. Darunter hatte er nichts 
an, nicht einmal Unterhosen. Er war so behaart, daß er ein 
Bär hätte sein können. 

»Zieh auch du dich aus. Oder schämst du dich?« 
»Nein.« 

Gorgerino setzte sich aufs Sofa und betrachtete Michelino 
beim Ausziehen. 

Dann sagte er: »Komm zu mir auf den Schoß.« 

Er legte den linken Arm um ihn und hielt ihn fest, während 
er die rechte Hand auf das Vögelchen legte. Eine Weile blieb 
er in dieser Haltung, dann begann er, sonderbar zu reden. 
»Feugein dei ton Erota. Chenos ponos ou gar aluxo ...« 
»Was sagen Sie da?« 

»Das ist Griechisch, Michili. Es ist das Gedicht eines 
Mannes, der Archias von Antiocheia hieß. Und die Worte 
bedeuten: >Fliehen muß man vor Eros. Das ist ein Wort!<«« 
»Und wer ist Eros?« 


»Eros war der Gott der Liebe.« 


»Und warum muß man vor ihm fliehen?« 
»Michili, ich fliehe ja nicht.« 

Er seufzte, er nahm in die zur Röhre geschlossene Hand 
das Vögelchen und fing an, die Haut vor- und 
zurückzuschieben. Michilino atmete nicht, das war so 
abgemacht, er hatte ja schon mit der Beretta gespielt. Nach 
einer kleinen Weile fragte Gorgerino: »Deiner wird noch 
nicht steif?« 


»Was heißt das?« 
»Geh mal runter. Schau.« 

Zwischen Gorgerinos Beinen kam eine Art Ast zum 
Vorschein. 

Michilino sah ihn verblüfft an. 
»Kann meiner auch so werden?« 

»Sicher. Aber jetzt tu mir einen Gefallen. Leg dich 
bäuchlings über den Sessel. Ja, genau so. Halt. Und schau 
nicht her, bis ich es dir sage.« 

Gorgerino blieb stehen, zwei Schritte vom Sessel entfernt, 
kurze Zeit darauf hörte Michilino, wie der Atem des 
Professore immer heftiger wurde, bis er sich schließlich in 
eine Art Klage verwandelte, ganz so wie bei Mama in 
manchen Nächten. 

»Nun kannst du dich umdrehen.« 

Gorgerino, der wieder seinen Morgenmantel angezogen 
hatte, steckte ein durchnäßtes Tuch in seine Tasche. 
»Jetzt machen wir mit den Spartanern weiter.« 


Heilige Maria, wie Michilino die Spartaner mochte! Und er 
hatte das Glück, wie ein spartanischer Junge erzogen zu 
werden, der im Alter von sechs Jahren der Mutter 
genommen und einem Lehrer übergeben wurde, der ihn den 
Umgang mit Waffen lehrte, genau so, wie es ihm bei 
Gorgerino erging. Und dann, wenn er zwanzig wäre, würde 
er Soldat, und das bliebe er sein Leben lang, auch wenn er 
heiratete und Kinder hätte. Und dann gab es da noch den 
Gehorsam, den Gorgerino Disziplin nannte, und die 
Hierarchie, wie auch Gorgerino sie nannte, was bedeutete, 
daß es einen Führer, mehrere Unterführer, mehrere 
Unterunterführer gab, die kommandierten, und alle anderen 
unterstanden ihrem Befehl. Und er würde einmal ganz 
sicher wenigstens ein Unterunterführer werden. 


Am selben Abend, als er mit dem geschulterten Karabiner 
nach Hause ging, sah er, daß Totö Maraventano, der 
Schneider, dieser große Drecksstinker von Kommunist, ihm 
entgegenkam. War der denn nicht im Gefängnis? 
Maraventano ging mit gesenktem Kopf, mit den Händen in 
den Taschen, doch vier Schritte vor Michilino blickte er auf, 
sah ihn, und ein Grinsen trat auf seine Lippen. 

»Bring das Ding da Mussolini, Balillakleiner.« 

Und furzte ihm mitten ins Gesicht. Michilino machte 
angesichts dieser Beleidigung einen Satz nach hinten und 
blickte sich um. Keiner merkte etwas von dem, was sich da 
abspielte, es war die Zeit des Abendessens, und die Leute 
hatten es eilig. 

»\Wenn ich erwachsen bin, bring ich dich um«, sagte 
Michilino leise. 

»Du fängst ja gut an, Balillakleiner! Aber Mussolini wird 
schon dafür sorgen, daß du in irgendeinem Krieg 
umkommst, wenn du erst mal erwachsen bist.« 

Und er ging weiter. Michilino setzte seinen Weg nach 
Hause fort, aber er spürte, daß er ganz verschwitzt war, in 
seinem Körper war so etwas wie ein Zittern. Doch diesem 
Kommunistenschwein hatte er wie ein echter Faschist und 
ein echter Spartaner geantwortet. 

Beim Essen fragte er Papa: »Maraventano, der Schneider, 
ist wieder aus dem Gefängnis?« 

»Wieso fragst du mich das?« 


»Weil ich ihn auf der Straße getroffen habe.« 


»Hat er irgendwas zu dir gesagt?« 
»Nein. Was hätte er mir schon sagen sollen?« 

Was zwischen ihm und dem Kommunisten vorgefallen war, 
war Männersache, und die mußte von Mann zu Mann 
geregelt werden. 

»Das heißt also, man hat ihn entlassen. Aber in zwei, drei 
Tagen ist er sowieso wieder drin.« 


Und dann fragte er, allerdings ohne bemerkenswertes 
Interesse: »Wie kommst du mit Gorgerino aus?« 

»Gut. Er erklärt mir gerade die Spartaner.« 
»Und wer sind die, diese Spartaner?« fragte Mama. 

»Ein großes, mutiges, kriegerisches Volk«, sagte Papa. 
»Würde doch auch Mussolini uns alle zu Spartanern 
machen!« 

Was für ein tüchtiger Lehrer Gorgerino doch ist! dachte 
Michilino zufrieden. 


Inzwischen ging er auch alleine zur Kirche, um die Dinge 
mit Gott zu lernen. Als er an diesem Tag aus der Haustür 
trat, bemerkte er, daß man bunte Plakate an die 
Häuserwände geklebt hatte, und die waren alle gleich. Er 
blieb vor einem stehen und las. Unter einem großen 
Liktorenbündel stand geschrieben: 


Heilige Jungfrau, Papa! Papa, der so etwas wie ein 
spartanischer Unterführer von Mussolini geworden war! Er, 
Michilino, würde zu dieser Veranstaltung gehen, selbst wenn 
er von zu Hause weglaufen mußte und sich eine gehörige 
Tracht Prügel von Mama einhandeln würde. 

»\Wieso ist morgen die Veranstaltung?« fragte er Padre 
Burruano, kaum daß er in die Sakristei getreten war. 

»Weil morgen Seine Exzellenz Benito Mussolini, der Chef 
der Regierung, den Abessiniern den Krieg erklärt.« 

»Evviva! Evviva!« riefen die anderen Jungs und klatschten 
in die Hände. 

»Und ich will euch heute erklären, warum es ungerechte, 
falsche Kriege gibt und warum gerechte und mit Gottes 
Segen geheiligte Kriege. Der, den wir morgen mit 


Abessinien anfangen, ist ein gerechter und mit Gottes 
Segen geheiligter Krieg. Ihr dürft niemals vergessen, daß 
unser Heiliger Vater, der Papst, gesagt hat, Mussolini sei der 
Mann der Vorsehung. Das wird er auch für die Abessinier 
sein, die dann endlich von Wilden zu zivilisierten Menschen 
werden.« 

»Stimmt es, daß die Bissinier auch Kannibalen sind?« 
fragte Tatazio, der Sohn eines Karrenkutschers, der viel 
Erfahrung hatte. 

»Was sind das denn, die Karriballer?« fragte ein kleiner 
Junge. 

»Ein Kannibale«, erklärte Padre Burruano, »ist ein Wilder, 
der Menschenfleisch frißt. Durchaus möglich, daß es unter 
den abessinischen Stämmen auch Kannibalen gibt.« 

»Dann werden die, wenn die einen unserer Soldaten 
gefangennehmen, den auffressen?« fragte ein anderer 
besorgt. 

Ein Junge fing verzweifelt an zu weinen. 
»\Was ist denn?« wollte Padre Burruano wissen. 


»Mein Kusäng Gnaziu ist Soldat in Afrika. Und ich will nicht, 


daß sie ihn auffressen«, sagte der Kleine und heulte weiter. 


Um drei Uhr am nächsten Tag zog Papa die faschistische 
Uniform mit dem schwarzen Hemd an, die Lederstiefel, das 
Barett mit dem Plömmel, auch Fez genannt. Er war groß, 
schön, elegant und stark. Mama hörte gar nicht mehr auf, 
ihn zu umarmen und zu küssen. Dann ging Papa weg und 
Mama zog ebenfalls eine Uniform an, mit weißer Bluse und 
schwarzem plissiertem Rock. Heilige Madonna, war Mama 
schön! Manchmal, wenn sie gemeinsam durch die Straße 
gingen, sahen die Männer sie an, doch Mama blickte immer 
zur Erde, und wenn jemand sie dann grüßte, erwiderte 
Mama immer angemessen und neigte nur ganz wenig den 


Kopf. Auch Michilino wurde eine Uniform angezogen, und 
über der Schulter trug er den Karabiner. Dann sagte Mama: 
»Die Rede von Mussolini hören wir uns hier an, an unserem 
Radio. Hinterher gehen wir zu Papa, wenn er spricht.« 

Michilino war ganz verzaubert von der Art, wie Mussolini 
redete. Was für eine Stimme der hatte! Was für eine Kraft! 
So hatten wohl auch die spartanischen Führer einst geredet! 
Irgendwann sagte Mussolini: »Auf militärische Sanktionen 
antworten wir mit militärischen Maßnahmen. Auf 
Kriegshandlungen antworten wir mit Kriegshandlungen.« 

In diesem Augenblick spürte Michilino eine Hitzewallung 
zwischen seinen Beinen. 

Er dachte, daß er aufgrund des Gefühlssturms in die Hose 
gepullert hätte, doch als er mit der Hand über die Hose fuhr, 
merkte er, daß sie trocken war. 


Auf dem Rathausplatz waren die Menschen dicht an dicht 
versammelt, Männer, Frauen, Alte und Kinder. Vor einer 
hölzernen Tribüne standen zwei Carabinieri in Uniform mit 
einem Federbusch am Zweispitz. Ein Polizist erkannte 
Mama: »Macht den Weg frei für Signora Sterlini!« 


Er begleitete sie beide zur ersten Reihe, genau vor die 
Blaskapelle, die gerade Faccetta nera spielte, Schwarzes 
Gesichtchen. Danach spielten sie Sole che sorgi, Sonne die 
aufgeht, und die Faschistenhymne Giovinezza, Jugend. 

Neben Mama saß Padre Burruano. Als Giovinezza zu Ende 
war, tauchte Papa auf der Tribüne auf, hinter ihm standen 
drei weitere Personen in Uniform. Einer von ihnen war 
Professore Gorgerino. 

Papa salutierte mit dem römischen Gruß und sagte dann: 
»Kameraden, ich grüße den Duce!« 

»Wir auch!« antwortete die Menge. 


Und Papa fing an zu reden. Er hatte eine schöne Stimme, 
deutlich und kräftig. Sicher, mit Mussolini konnte er sich 


nicht messen, aber auch seine Stimme überzeugte und 
spornte an, die Stimme eines echten Führers, auch er ein 
Spartaner. Warum redete er so nicht zu Hause? Würde er 
immer so zu ihm reden, dessen war sich Michilino sicher, 
würde er ihm immer gehorchen. Disziplin und Hierarchie, 
wie Professore Gorgerino immer wieder sagte. Papa erklärte 
den Menschen, daß endlich Rache für unsere Toten von 
Adua genommen würde (aber wann waren die Ereignisse 
von Adua eigentlich geschehen? Michilino wußte es nicht), 
daß in den eroberten Gebieten alle Arbeit finden würden 
und daß, wenn die Feinde Italiens, in erster Linie die 
Engländer, Wirtschaftssanktionen beschließen würden, das 
italienische Volk darauf zu antworten wisse und sich von 
niemandem den Fuß auf den Kopf stellen lasse. Papas Rede 
ging in einem Beifallsturm und Stimmenschwall unter. 
Genau in diesem Augenblick erinnerte Michilino sich wieder 
an Mussolinis Stimme, und er wurde, nachdem ihn noch 
einmal eine Hitzewallung erfaßt hatte, auf der Stelle steif 
und angespannt. Er spürte, daß das Vögelchen zwischen 
seinen Schenkeln kein Vögelchen mehr war, sondern eine 
Art mächtig fordernder Sperber. Mit ihm geschah genau das 
gleiche, das mit Gorgerino geschehen war. Er senkte den 
Kopf und schaute hin. Die Hose war von der Kraft des 
Sperberkopfes, der gegen den Stoff preßte, ganz verformt. 


Er war besorgt, er wollte nicht, daß die Leute ihn so sahen. 
Also steckte er die linke Hand in die Hosentasche, packte 
den Vogel und drückte ihn runter. Doch sobald er ihn losließ, 
stand er wieder aufrecht. Da sagte er sich, das beste wäre, 
wenn er ihn die ganze Zeit mit der Hand nach unten 
drückte. Als Papa von der Tribüne hinunterstieg, wurde er 
von einer Menge Menschen begrüßt, jeder wollte ihm 
gratulieren. Padre Burruano sagte zu Mama, die ganz 
aufgeregt und ausgelassen war: »Können wir in die Kirche 
gehen?« 

»Wozu?« fragte Mama kalt. 


»Bringen Sie Michilino mit. Wir wollen über ihn reden. Ich 
glaube, er ist jetzt soweit für die erste heilige Kommunion.« 
»Einverstanden«, sagte Mama und blickte auf die Uhr an 
ihrem Handgelenk. »Ich kann allenfalls zehn Minuten 

bleiben.« 
»Ich erwarte Sie«, sagte Padre Burruano. 

Kaum hatte sich der geistliche Herr ein Stück entfernt, 
wurde Mama von vier oder fünf Frauen umringt, die sie zu 
umarmen und zu küssen begannen. 

»Clementina!« rief Mama zu einer Frau, die klein und dick 
und ganz in Schwarz gekleidet war. »Endlich gehst du 
wieder aus dem Haus! Wann kommst du mich besuchen?« 

»Ganz sicher an einem der nächsten Tage. Die 
vorgeschriebene Zeit meiner Trauer ist jetzt vorbei«, sagte 
die dicke Frau, für die Michilino gleich Zuneigung empfand. 

Auf dem Weg zur Kirche bemerkte Mama, daß Michilino 
sich sonderbar bewegte. 

»Warum gehst du so merkwürdig?« 
»Weil mein Vögelchen so angespannt ist.« 


»Denk an Jesus, und du wirst sehen, dann geht's vorbei. 
Das ist keine Krankheit, das kommt einfach vor. Nimm das 
nicht so wichtig.« 


»Wer ist Signora Clementina?« 

»Erinnerst du dich nicht an sie? Manchmal ist sie mich 
besuchen gekommen. Die Arme ist die Witwe des 
Politischen Sekretärs Sucato, der am Herzinfarkt gestorben 
ist. Und an seiner Stelle hat man Papa ernannt.« 

Bis zur Kirche war es nicht mehr weit, als Mama anfing zu 
lachen und sich ein Taschentuch vor den Mund hielt. 
»Hihihi! Hihihi!« 

»Warum lachst du, Mama?« 
»Ach, das ist nur eine nervöse Reaktion.« 
»Und warum bist du nervös?« 


Mama wartete einen Augenblick, bevor sie antwortete. 
»Ich bin eigentlich gar nicht nervös, ich freue mich nur so 
für Papa.« 

Das Portal war verschlossen, und es wurde auch schon 
dunkel. Sie nahmen die Seitenstraße, wo sich die Tür zur 
Sakristei befand, die ebenfalls verschlossen war. Mama zog 
an einer Kordel, und man hörte in der Ferne eine Glocke 
lauten. Während sie warteten, lachte Mama derart weiter, 
daß man denken konnte, sie würde jeden Augenblick in 
Tränen ausbrechen. Padre Burruano kam und öffnete, und 
als sie eingetreten waren, verschloß er die Tür gleich wieder. 

Sie gingen in die Sakristei, und Mama sagte: »Michilino, 
geh in die Kirche.« 


Auch die Tür der Sakristei wurde verschlossen, und der 
Kleine befand sich nun im völligen Dunkel der Kirche, nur 
das Licht einiger noch nicht niedergebrannter Kerzen sah 
man vor den Heiligen flackern. Michilino hatte zwar keine 
Angst, aber gleich verging seine Anspannung, die er bis zu 
diesem Augenblick mit sich getragen hatte. Die Statue, vor 
der mehr Kerzen brannten als vor jeder anderen, war der 
heilige Caloriu, und niemand konnte Michilino den Gedanken 
aus dem Kopf vertreiben, daß es sich bei ihm um einen als 
Heiligen verkleideten Bissinier handelte. Er ging auf die 
Statue zu und sah sie sich genau an. Dann kletterte er über 
das Geländer, achtete darauf, daß er sich an den Kerzen 
nicht verbrannte, zog den Karabiner von der Schulter, 
richtete das Bajonett auf und berührte mit dessen Spitze 
einen Fuß des Heiligen. Der war nicht aus Marmor, wie er 
gedacht hatte, sondern aus Pappmache. Er drückte mit 
beiden Armen gegen den Karabiner, so lange, bis er spürte, 
daß das Pappmache durchlöchert war. Dann verschnaufte er 
einen Augenblick und begann von neuem. Im Zeitraum von 
einer halben Stunde machte er ein Loch in den Fuß der 
großen Statue wie das, das die Nägel in die Füße des 
Heilands gemacht hatten. Dann zog er das Bajonett heraus, 


kletterte wieder über das Geländer und kniete vor dem 
Kruzifix nieder. Da befanden sich nur zwei Kerzen, die 
langsam erloschen. 


»Ich habe dich gerächt«, sagte er zum lieben Heiland. 

Und er fing an zu beten, mit gefalteten Händen, den Kopf 
nach oben gewandt, um in das Schmerzensgesicht Jesu zu 
blicken. So fand ihn auch Mama vor, nachdem eine weitere 
halbe Stunde vergangen war. 

Im Schein der Lämpchen merkte Michilino, daß der hintere 
Teil von Mamas Rock benäßt war. Und dann war es auch, als 
wäre Mama gerannt, sie war rot im Gesicht und atmete 
heftig. Ihre Bluse war völlig zerknittert. 

»Hast du dich naß gemacht, Mama?« 

»Nichts, das ist nichts weiter«, sagte Mama. »Ich hatte 
Padre Burruano um ein Glas Wasser gebeten, und da ist mir 
ein bißchen auf den Rock geschwappt.« 

Zu Hause ging sie ins Badezimmer und schloß sich lange 
darin ein. Als sie wieder herauskam, hatte sie andere Kleider 
angezogen. Sie machte sich daran, den Tisch zu decken. 
»Was hat dir der Pfarrer denn nun über mich gesagt?« 


»Wie?« fragte Mama. 


jedesmal, wenn Mama bei Padre Burruano war, war es, als 
hätte sie hinterher alles vergessen. Aber dann sagte sie: »Er 
hat mir gesagt, daß du sehr tüchtig bist und mit zur 
Kommunion gehen kannst. Das ist in zwei Wochen.« 

»Muß ich also nicht mehr hin und die Dinge mit Gott 
lernen?« 

»Am kommenden Freitag gehst du zum letzten Mal. 
Hinterher wartest du auf mich in der Sakristei, denn ich 
werde dich abholen kommen.« 

Sie sprach diese Worte und lief rot an. 
»Darf ich für dieses letzte Mal den Karabiner mitnehmen?« 
»Einverstanden, einverstanden«, sagte Mama. 


Michilino war äußerst zufrieden. Auf diese Weise würde er 
auch den anderen Fuß des heiligen Caloriu durchbohren 
können. 


Am nächsten Tag brachte Papa eine Landkarte von 
Abessinien mit und befestigte sie mit Hertzwecken über der 
Eßzimmertür. Außerdem hatte er eine Dose Stecknadeln 
dabei, an denen italienische Fähnchen befestigt waren. Er 
erklärte Michilino, daß er die Stecknadeln auf die Dörfer und 
Städte setzen wollte, die unsere Truppen eine nach der 
anderen erobern würden. Die bissinischen Orte hatten 
eigentümliche Namen: Makalle, Takazze, Adigrat, Amba 
Alagi, Amba Aradam, Axum; und die Namen der bissinischen 
Generäle erst, die im Radio genannt wurden, die waren noch 
viel eigentümlicher: Ras Sejum, Ras Desta, Ras Mangascha 
... Am selben Abend hörten Papa und Mama dann Radio, 
und die Dose mit den Stecknadeln war geöffnet. 

»Dieser De Bono ist ein großer General«, erklärte Papa 
Michilino. »Der ist ein Quatrumvierer vom Marsch auf Rom. 
Den Abessiniern reißt er den Arsch auf.« 

»Giugiu!« sagte Mama vorwurfsvoll. 


Am sechsten Tag im Oktober, gleich nach dem Mittagessen, 


sagte das Radio, daß unsere Truppen, die aus Rithräa 
kamen, Adua besetzt hätten. Papa sprang vom Stuhl auf und 
steckte ein Fähnchen auf die Landkarte. 


Als Michilino zu Professore Gorgerino kam, traf er ihn in 
Morgenmantel und Pantoffeln an. 
»Hast du von unserem großen Sieg gehört?« 
»Ja.« 

»Bist du auf spartanische und faschistische Weise stolz 
darauf?« 


»Gewiß.« 

»Dann feiern wir den Sieg heute auf spartanische Art«, 
sagte Gorgerino, zog den Morgenmantel aus und war nackt. 
Michilino, der inzwischen wußte, wie die Sache ablief, zog 
sich ebenfalls aus. Dann sagte er: »Professore, wissen Sie 

was? Er ist ganz steif geworden.« 
»Wann war das?« 

»Zuerst bewegte er sich ein bißchen, als ich Mussolini 
reden hörte, aber richtig steif wurde er, als Papa redete. Ich 
konnte nicht mal mehr gehen.« 

Gorgerino blieb nachdenklich stehen. Dann verließ er das 
Zimmer und kehrte mit einem Grammophon zurück, mit 
Kurbel und einer Schallplatte. Er zog das Grammophon auf, 
setzte eine Nadel ein und legte die Schallplatte auf den 
Teller. Michilino hörte Mussolinis Stimme: »Im Herzen 
Europas gibt es mit seiner Masse von fünfundsechzig 
Millionen Einwohnern ...« 

Auf der Stelle wurde er steif und dann hart wie ein Pfahl. 

»... mit seiner Geschichte, seiner Kultur, seinen 
Bedürfnissen ...« 


Gorgerino setzte sich hin und sperrte den Mund auf. »Du 
hast ja einen wie ein Mann.« 


»... das demokratische, freimaurerische Frankreich hat den 
Augenblick ausgenutzt, als das noch wehrlose oder fast 
wehrlose Deutschland ...« 

Danach sagte Professore Gorgerino, daß sie das 
spartanische Fest beschließen sollten. Er ging ins 
Badezimmer und kehrte mit einer runden Dose zurück. 
»Was ist das?« 

»Vaseline.« 
»Was macht man damit?« 
»Das zeig ich dir jetzt.« 

Bäuchlings über den Rand des niedrigen Tisches gebeugt, 

erinnerte Michilino sich, daß ein Spartaner Schmerzen 


ertragen können muß, ohne zu weinen, ohne zu klagen. 


Am nächsten Tag sagte das Radio, daß der Völkerbund 
Wirtschaftssanktionen gegen Italien verhängt hatte. Papa 
erklärte Michilino, was das Wort Sanktionen bedeutete, und 
sagte: »Wir haben zweiundfünfzig Nationen gegen uns, 
Michili! Zweiundfünfzig Nationen von Klugscheißern und 
Schnüfflern! Aber ihnen allen reißen wir ...« 

»Giugiu!« unterbrach ihn Mama. 

»Nun laß mich schon sagen, was ich sagen will, liebste 
Frau! Heute abend fühle ich in mir die Kraft eines Löwen!« 
»Ganz ehrlich?« fragte Mama mit einem schelmischen 

Lächeln. 
»Willst du etwa Krieg mit mir führen?« fragte Papa 
ebenfalls schelmisch. 


Krieg führten sie dann wirklich in der Nacht. Michilino 
konnte überhaupt kein Auge zumachen, sei es, weil das 
Kopfende des Bettes an die Wand schlug, sei es, weil Mama 
klagte, sei es, weil seine spartanische Stelle brannte, 
obwohl er sie auf Gorgerinos Rat hin in frischem Wasser 
gekühlt hatte. 


Mama und Papa sprachen darüber, wie sie das Fest für 
Michilinos Kommunion vorbereiten sollten. Papa sagte zu 
Mama, er sei nicht der Meinung, das Fest nur den engen und 
fernen Verwandten vorzubehalten, er erinnerte sie daran, 
daß er, weil er doch Politischer Sekretär geworden war, jetzt 
auch Repräsentationspflichten habe. Sie kamen überein, 
daß sie den Festsaal des Cafe Castiglione mieten wollten. 
Mama ließ die Einladungen in der Druckerei drucken und 
verschickte sie. Michilino wurde zum Schneider Cumella 
gebracht, der ein Faschist der »ersten Stunde« war, wie er 
allen erzählte, und nicht ein so elender Hund wie 
Maraventano. Cumella begann mit dem Maßnehmen, 


während Mama den Stoff für den Anzug aussuchte. Plötzlich 
hielt der Schneider inne und blickte auf Michilinos untere 
Körperhälfte. 

»Das ist aber doch ...!« 

Wie war es nur möglich, daß sich alle wunderten, sobald 
ihr Blick darauf fiel? 

»Signora, Sie wollen mich bitte entschuldigen, aber ich 
habe da ein kleines Problem«, sagte der Schneider. 

»Was ist denn?« 

»Schauen Sie doch bitte einmal her, Signora. Ich dachte, 
den Anzug so wie für alle Jungen zuzuschneiden, aber hier 
muß wie für einen Erwachsenen zugeschnitten werden.« 
»Und wieso?« 

»Was heißt wieso? Signora, ist Ihnen denn die ... na, 
nennen wir es mal »Ausstattung« Ihres Sohnes nicht bewußt? 
Soll er es rechts oder links tragen?« 

Mama errötete ein bißchen. 

»Links«, entschied sie, denn sie dachte daran, wo alle 

Männer, die sie kennengelernt hatte, es trugen. 


Am Abend vor der Kommunion begleitete Mama Michilino 
zur 


Beichte. In der Kirche befanden sich an die zehn Kinder mit 
ihren Müttern. Padre Jacolino nahm die Beichte ab, der war 
siebzig Jahre alt und taub. Wollte man im Ort die Sünden 
einer Frau erfahren, mußte man sich nur in der Nähe des 
Beichtstuhls aufhalten, aus dem Padre Jacolino immer 
wieder sagte »Sprich lauter, ich versteh ja nichts« und 
damit die arme Weibsperson zwang, ihr Sündenregister so 
laut vorzutragen, daß alle es mit anhören konnten. Mama 
hingegen beichtete immer bei Padre Burruano. Als die Reihe 
an Michilino war, kniete er sich hin und machte das 
Kreuzeszeichen. 


»Bist du ungehorsam gewesen?« 
»Nein.« 

»Hast du den Eltern ungehörig geantwortet?« 
»Nein.« 

»Hast du gestohlen?« 

»Nein.« 

»Hast du gelogen?« 

»Nein.« 

»Hast du schlimme Wörter gebraucht?« 
»Nein.« 

»Hast du unkeusche Dinge getan?« 
»Nein.« 

Was immer auch unkeusche Dinge waren, er hatte sie nie 
getan. Ihm war danach, stolz hinzuzufügen: »Ich tue keine 
unkeuschen Dinge. Ich wandle auf spartanischen Spuren.« 

Padre Jacolino fuhr zusammen und platzte heraus: »Was, 
du gehst zu satanischen Huren?« 

»Nein.« 

Er wußte zwar, daß Hure ein schlimmes Wort war. Aber er 

wußte ja nicht einmal, wie diese Huren beschaffen waren. 


»Fünf Avemarias und fünf Vaterunser. Weiter, der nächstel« 


Am folgenden Tag ging er ganz in Weiß gekleidet aus dem 
Haus, und er sah aus wie eine weiße Friedenstaube. Die 
Großeltern väterlicherseits und mütterlicherseits waren da, 
die Tanten und Onkels, die Cousinen und Cousins. Cousine 
Marietta umarmte ihn ganz fest und küßte ihn, doch sie kam 
Michilino ein ganz kleines bißchen melancholisch vor. 

Die heilige Messe feierte Padre Burruano. Als der 
Augenblick der ersten heiligen Kommunion kam, knieten alle 
Kinder der Reihe nach nieder. Michilino befand sich in der 
Mitte. Der Pfarrer begann mit der Austeilung der Hostien. In 
diesem Augenblick wurde Michilino von einem Gedanken 
kalt erwischt. Wenn es stimmte, was Padre Burruano im 
Unterricht über die Dinge mit Gott erklärt hatte, würde er 


gleich den Leib und das Blut Jesu in Gestalt einer geweihten 
Hostie hinunterschlucken. Aber wenn er den Leib und das 
Blut eines Menschen verspeiste, war das nicht 
Kannibalismus wie bei den Bissiniern? Niemals, zum 
Beispiel, hatte Gorgerino ihm gesagt, daß die Spartaner 
Menschen gegessen hätten. Und war das hier dann nicht 
Todsünde und mehr? Wieso hatte er nur nicht vorher daran 
gedacht, verflixt? 

»\Was ist?« 

Das war Padre Burruanos Stimme, leicht gereizt, weil 
Michilino seinen Mund verschlossen hielt. Auch die beiden 
weiß gekleideten Kameraden neben ihm sahen ihn an. Was 
tun? 

»Mach den Mund auf!« befahl der Pfarrer streng, aber mit 
leiser Stimme. 

Michilino gehorchte, und Padre Burruano steckte ihm die 
Hostie tief in den Mund, aus Angst, Michilino könnte sie noch 
einmal herausnehmen. 

Michilino kehrte auf seinen Platz zurück, kniete sich hin 
und legte den Kopf in die Hände. 


Es war, als würde er beten, in Wirklichkeit aber überlegte 
er verzweifelt. Die Hostie lag noch zwischen Zunge und 
Gaumen und war noch nicht hinuntergeschluckt. Und je 
länger er nachdachte, desto überzeugter war er, daß diese 
Sache nicht richtig war, es gab da einen Fehler, die Hostie 
zu verspeisen war Gotteslästerung. Doch ganz plötzlich, 
ohne es überhaupt zu merken, war er drauf und dran, sie zu 
verschlucken. Das tat er auch, und die Hostie rutschte in 
den Magen. Daraufhin bekam er solche Angst, daß alles 
rings um ihn herum plötzlich schwarz wurde. Er verlor das 
Bewußtsein. 


In der Sakristei kam er wieder zu sich. Mama, die große 
Angst hatte, gab ihm ein Glas Wasser zu trinken. 


»Ist nichts weiter, war nur die Aufregung«, sagte Papa zu 
den Großeltern, den Tanten und Onkels und zu den Cousinen 
und Cousins. 

Padre Jacolino kam und blickte den Jungen lange an: 
»Dieses Kind ist ein Engel«, meinte er. 

»Ich will zum Kruzifix gehen und vor ihm beten«, sagte 
Michilino. 

Er mußte Jesus unbedingt um Vergebung bitten, weil er ihn 
gegessen hatte, ohne es zu wollen. 

»Später, später«, entgegnete Padre Jacolino. »An Zeit wird 
es dir dafür nicht fehlen.« 


Die Feier im Cafe Castiglione war fabelhaft. 


Drei 


Eines Vormittags, als Mama weggegangen war und 
Michilino, am Eßzimmertisch sitzend, eine Rechenaufgabe 
machte, die Gorgerino ihm aufgegeben hatte, klopfte es an 
der Tür. 

Der Junge ging hin und öffnete, denn es war Mittwoch, 
einer der beiden Tage, an denen die Haushaltshilfe Lucia, 
eine dicke, humpelnde, knüselige, sechzigjährige und immer 
sauertöpfische Person, nicht da war. Freitags war der andere 
Tag, an dem sie nicht kam. An der Tür präsentierte sich die 
Witwe Clementina Sucato, die, welche die Frau des 
Politischen Sekretärs vor Papa war. Sie hatte ein rosiges, 
lächelndes Gesicht und streichelte ihm über den Kopf. 

»Ist deine Mama da?« 
»Nein. Aber sie kommt bald wieder zurück.« 

»Dann würde ich wohl auf sie warten. Läßt du mich 
eintreten?« 

»Gewiß«, sagte Michilino wohlerzogen und ließ sie im 
Wohnzimmer Platz nehmen. 

Signora Clementina setzte sich in einen Sessel, holte aus 
ihrer Handtasche einen Fächer hervor, öffnete ihn und 
begann zu fächeln. 

»Heilige Jungfrau! Wie heiß es noch immer ist«, stöhnte sie. 

Es war zwar nicht sonderlich heiß, doch Signora 
Clementina war füllig und spürte die Hitze daher mehr als 
andere. 

»Ich gehe wieder an meine Hausaufgaben zurück«, sagte 
Michilino. 


»Geh nur, geh.« 
Nach einer Weile hörte er, daß sie ihn rief. 


»Michilino! Bringst du mir ein Glas Wasser?« 


»Sofort.« 

Er stand auf, ging in die Küche, füllte ein Glas am 
Wasserhahn, ging ins Wohnzimmer und blieb wie 
angewurzelt stehen, und zwar so angewurzelt, daß das 
halbe Glas auf seine Hose schwappte und sie durchnäßte, 
genau wie es Mama passiert war, als sie in der Sakristei bei 
Padre Burruano gewesen war. Der Grund war, daß die Witwe 
sich den Rock und den Unterrock bis zum Bauch 
hochgezogen hatte und die schneeweißen fetten Schenkel 
zeigte. Man konnte sogar den schwarzen Schlüpfer sehen. 
Kaum war er eingetreten, fuhr Signora Clementina 
zusammen und zog die Kleider hastig herunter. 

»Ich habe dich gar nicht kommen hören.« 
Und danach: »Du hast dich ja naß gemacht!« 
»Nichts weiter, ich ziehe mich gleich um.« 

Während Signora Clementina trank, fiel ihr Blick auf den 
nassen Fleck. Sie beugte sich vor, um besser zu sehen. 
»Was hast du denn in der Tasche?« 

»Nichts.« 

Ach, immer dieses Theater! Immer die gleiche Frage! 
»Komm mal her.« 

Signora Clementina betastete den Fleck. 

»Heilige Muttergottes«, sagte sie mit halb geöffnetem Mund. 
»Ich geh' mich jetzt umziehen.« 

Er hatte gerade den Schrank geöffnet, in dem seine 
Sachen waren, als in der Schlafzimmertür die Witwe Sucato 
auftauchte. Sie war's, die ihm die Hose und die Unterhose 
auszog. Stumm betrachtete sie ihn. 

»Ich trockne dich besser ab«, sagte sie dann. 


Mit einem Handtuch kehrte sie aus dem Badezimmer 
zurück und wischte damit über die nassen Stellen. Hin und 
wieder sagte 


sie flüsternd: »Heilige Muttergottes! Heilige Muttergottes!« 
Und sie schwitzte, die Witwe Sucato. Immer wieder fuhr sie 
mit dem Handtuch über dieselbe Stelle. Endlich zog sie ihm 
die trockenen Sachen an. Als Mama zurückkam, fand sie die 
Witwe im Wohnzimmer vor und Michilino, der an seinen 
Hausaufgaben saß. 


Zum Mittagessen brachte Mama ein bestimmtes Thema 
Papa gegenüber zur Sprache. 

»Giugiu, ich bin überzeugt, daß Lucia, die Haushaltshilfe, 
stiehlt.« 

»Bist du dir da sicher?« 

»Todsicher. Schon seit einiger Zeit hatte ich bemerkt, daß 
mal ein Teil vom Besteck, mal ein Deckchen verschwindet, 
und da habe ich gestern, nach dem Mittagessen, zum 
Beweis fünfzig Lire auf der Anrichte liegen gelassen. Abends 
waren sie dann weg.« 

»Hast du sie genommen, Michili?« fragte Papa. 
»Ich tu so was nicht.« 

»Heute morgen habe ich auch unter der Anrichte gesucht. 
Aber nichts. Was soll ich machen, Giugiu?« 

»Was willst du schon machen? Morgen, wenn sie kommt, 
sagst du ihr, du brauchst sie nicht mehr.« 

»Ist sie schon humpelnd geboren worden?« drängte sich 
Michilino dazwischen. 

»Ja«, sagte Mama. »Das hat sie mir selbst erzählt.« 

»Wieso hat man sie dann nicht gleich von einem Felsen 
gestoßen, wie die Spartaner es mit hinkenden Kindern 
gemacht haben?« 


Papa und Mama sahen sich sprachlos an. Als erster erholte 
Papa sich von dieser Frage. 


»Das hat man nicht getan, weil wir keine Spartaner sind.« 

»Aber wir sind doch Faschisten«, erwiderte Michilino. »Und 
die Faschisten sind genauso wie die Spartaner.« 

»Wer erzählt dir solche Dinge?« 
»Professore Gorgerino.« 

Papa sah ihn nachdenklich an. »Heute muß ich rasch weg, 
aber an einem dieser Tage unterhalten wir uns über das, 
was Gorgerino dir so beibringt.« 

»Der Professore sagt mir, daß ich über das, was er mir 
beibringt, mit niemandem reden darf.« 


Papa mußte nach Rom fahren, wo es eine Versammlung 
gab, denn Benito Mussolini wollte die Politischen Sekretäre 
aus ganz Italien sehen. Er würde mindestens vier Tage 
wegbleiben. Am zweiten Tag lud Mama Signora Clementina 
zum Essen ein, die vormittags auf einen Besuch 
vorbeigekommen war. 

»Leistest du mir in diesen Tagen, wo mein Mann nicht da 
ist, ein bißchen Gesellschaft?« 

Mama hatte noch keine neue Haushaltshilfe gefunden, 
daher bereitete sie das Essen gemeinsam mit der Freundin 
vor. Michilino deckte den Tisch. 


Nach dem Essen blieben Mama und Clementina zu einem 
Schwatz am Tisch sitzen. Michilino spielte auf dem Boden 
mit einem Panzer, den ihm Papa geschenkt hatte. Auf diese 
Weise merkte er, daß die Witwe Sucato sich wie neulich im 
Wohnzimmer hingesetzt hatte, den Rock und den Unterrock 
so weit nach oben geschoben, daß man ihren Schlüpfer 
sehen konnte, der diesmal rosa war. Und wie er so spielte, 
fuhr der Panzer plötzlich zwischen die Füße der Witwe 
Sucato. Michilino kroch unter den Tisch, um ihn wieder zu 


holen, und stützte sich einen Augenblick lang auf das Knie 
von Signora Clementina, die, als sie die Hand des Jungen 
spürte, sofort die Beine verschloß. Auf Michilino machte 
dieses verschwitzte Fleisch einen merkwürdigen Eindruck. 
Er versuchte, seine Hand zu befreien, aber es ging nicht, 
denn je mehr er zog, desto fester drückte Signora 
Clementina zu. Und das Tolle war, daß sie mit Mama 
weiterredete, ruhig und ausgeglichen, als ob unter dem 
Tisch nicht stattfinden würde, was stattfand. Am Ende setzte 
Michilino die freie Hand ein, und es gelang ihm, die Knie zu 
öffnen. Doch wußte er nicht, ob es wegen seiner Kraft war 
oder weil die Witwe Sucato keine Lust mehr auf das Spiel 
hatte. 


Am nächsten Morgen, es war der neunte November, sagte 
das Radio, das Mama von morgens bis abends laufen ließ, 
daß unsere Soldaten Makall& eingenommen hätten. Mama, 
die ein Lied sang, das ging Vanno le carovane nel Tigrai, Es 
ziehen die Karawanen in den Tigrai, steckte die Nadel mit 
der italienischen Flagge an die Stelle der Landkarte, wo 
Makalle geschrieben stand, wie sie es Papa bei der 
Eroberung von Axum tun gesehen hatte. Dann öffnete sie 
das große Fenster und hängte die italienische Flagge hinaus. 
Sie schloß Michilino in die Arme: »Stell dir vor, wie glücklich 
Papa in Rom ist, wo er die Eroberung von Makalle 
gemeinsam mit Benito Mussolini feiert!« 

Und dann fing sie an zu singen E per Benito e Mussolini / 
eja eja alala. 

Um halb eins kam Clementina Sucato mit Cannoli und 
einer Flasche Marsala, um Makalle zu feiern. Nach dem 
Essen verschlang jede der beiden drei Cannoli mit einer 
halben Flasche, und sie wurden völlig ausgelassen. 
Michilino, der zwei Cannoli verdrückt hatte, begann, mit 
dem Panzer zu spielen. Mama und Clementina redeten sehr 


angeregt und leise miteinander, ihre Köpfe steckten 
zusammen, ihre Augen glänzten und hin und wieder lachten 
sie. Es war deutlich, daß sie sich vertrauliche Dinge 
erzählten. 


Mama stand auf, nahm von der Anrichte ein Päckchen 


Serraglio, bot der Freundin eine Zigarette an und eine 
steckte sie zwischen ihre Lippen. Sie gossen sich ein 
weiteres Gläschen Marsala ein. Die Witwe Sucato saß so 
ausgestreckt auf dem Stuhl, daß sie jeden Augenblick unter 
den Tisch zu rutschen drohte. Als der Panzer zwischen ihre 
Füße fuhr, war das erste, was Michilino sah, als er unter den 
Tisch kroch, daß der Schlüpfer der Witwe Sucato schwarz 
war. Er verkroch sich unter dem Tisch, nahm den Panzer, 
und ihm kam der Gedanke auszuprobieren, ob Signora 
Clementina auch diesmal Lust hatte zu spielen. Er streckte 
die rechte Hand aus und legte sie ihr aufs Knie. Sie machte 
aber keine Anstalten wie tags zuvor. Statt die Beine 
zusammenzupressen, stellte sie sie diesmal auseinander. 
Und Michilino erkannte den Fehler, den er gemacht hatte: Er 
hatte nämlich für einen Schlüpfer gehalten, was in 
Wirklichkeit ein Buschwerk schwarzer gekräuselter Härchen 
war. Er blickte hin. War das merkwürdig! Die Witwe war ja so 
behaart wie Professore Gorgerino! Heilige Jungfrau Maria, 
die Witwe Sucato war sogar noch viel behaarter! Waren 
denn alle Frauen so? Vielleicht auch Mama? Vielleicht auch 
die Cousine? Er erinnerte sich nicht. In der Mitte der 
Härchen war so etwas wie eine rosafarbene offene Wunde. 
Wie hat sie ausgerechnet an dieser Stelle eine Wunde 
bekommen können, arme Clementina? Wie war es möglich, 
daß kein Blut aus diesem frischen Schnitt trat? Er nahm 
seine Hand vom Knie und berührte ganz sachte die Wunde. 
Die Witwe redete und lachte weiter mit Mama. Wie kam es, 
daß sie keine Schmerzen fühlte? 


Und warum trug sie keinen Verband? So wie sie war, 
konnte sie doch eine Infektion bekommen. Und die Wunde 
war nicht nur breit, sie mußte auch noch ziemlich tief sein. 
Mit Vorsicht und Feingefühl schob er zwei Finger hinein. Sie 
verschwanden. Er zog sie wieder heraus und sah nach, ob 
sie blutig waren. Aber nichts, sie waren lediglich ein bißchen 
naß. Da versuchte er, die geschlossene Faust 
hineinzuschieben, ganz langsam, immer ein bißchen mehr, 
und hatte Angst, er könnte ihr weh tun. In diesem 
Augenblick fiel Mama die Zigarettenschachtel zu Boden, und 
sie bückte sich, um sie aufzuheben. 


Die Witwe Sucato sprang auf. Von unter dem Tisch hörte 
Michilino den Krach zweier saftiger Ohrfeigen, die Witwe 
setzte sich wieder und sprang wieder auf, doch schaffte sie 
es nicht, rechtzeitig einer weiteren Ohrfeige auszuweichen. 

»Du Hure! Du Schlampe! Raus aus meinem Haus! Verführt 
mir da meinen Jungen, diese Dreckschlampe! Raus! Du 
Hurensaul!« 

»Warte doch einen Augenblick, Ernesti!« sagte die Witwe 
Sucato und rannte immer um den Tisch, verfolgt von Mama, 
die mit allem nach ihr warf, was ihr unter die Hand kam, 
einschließlich der Flasche Marsala. 

»Du Hurenschnepfe! Du Bordellamsel! Ohne Schlüpfer 
präsentiert sie sich in meinem Hause, um meinen 
unschuldigen Jungen zu verführen! Elende Schabracke, du!« 

Die Witwe konnte die Tür erreichen, sie öffnen und 
weglaufen. Mama verschloß sie wieder, sie kam unter den 
Tisch, packte Michilino, der vor lauter Angst zitterte, und 
zog ihn hervor. 

»Geh dir sofort die Hände waschen! Mit Spiritus!« 

Als Michilino aus dem Bad zurückkam, fand er seine Mutter 
ausgehbereit vor. Sie atmete immer noch schwer, Tränen 
der Wut strömten ihr aus den Augen. 


»Was hast du denn, Mama?« 

»Still. Du bleibst hier und stellst nichts an. Ich bin in fünf 
Minuten wieder zurück.« 
»Gehst du dich mit Signora Clementina zanken?« 
»Signora? Eine Schlampe!« sagte sie und ging hinaus. 


Michilino wurde ganz blaß. Wie viele Sünden beging Mama 
nur, wenn sie all diese unanständigen Wörter sagte, die man 
doch nicht sagen durfte! Er ging ins Schlafzimmer, kniete 
vor der Muttergottes nieder und betete für die Errettung von 
Mamas Seele. Was war denn nur passiert? Wieso hatte das 
Spiel mit der Witwe Sucato Mama so verärgert? Was war 
denn so Schlimmes dabei? Arme Witwe, mit dieser großen 
Wunde im frischen Fleisch! Statt ihr Ohrfeigen zu verpassen, 
hätte Mama besser daran getan, einen Arzt zu rufen. 


Mama kam mit Padre Burruano zurück. Sie setzten sich ins 
Wohnzimmer und redeten einen kurzen Augenblick 
miteinander. Danach rief Mama Michelino herein, gab ihm zu 
verstehen, daß er sich aufs Sofa neben den Pfarrer setzen 
solle. 

»Jetzt werde ich dir ein paar Fragen stellen«, sagte Padre 
Burruano. »Aber versprichst du mir auch, die Wahrheit zu 
sagen?« 

»Das verspreche ich.« 

»Deine Mama hat gesehen, daß du und die Witwe Sucato 
Dinge gemacht habt.« 

»Ein Spiel.« 
»Ah, es war ein Spiel?« 
»Jawohl. Was denn sonst?« 

Der Pfarrer blickte die Mama an und machte eine 
Bewegung, als wolle er sagen: Siehst du, daß ich recht 
hatte? Mama atmete tief ein. 


»Ist es das erste Mal gewesen, daß ihr dieses Spiel gespielt 
habt?« 


Und Michelino erzählte ihm alles, vom ersten Besuch von 
Signora Clementina an, als sie ihm geholfen hatte, Hose und 
Unterhose zu wechseln, bis zum ersten Spiel, als sie seine 
Hand zwischen ihren Beinen gefangenhielt. Mama stand auf, 
Michelino hörte, wie sie sich im Badezimmer das Gesicht 
wusch. Unterdessen streichelte der Pfarrer ihm wortlos über 
den Kopf. Mama kam zurück und wirkte ruhiger. 


»Und was nun?« fragte sie. 

»Die Dinge sind, wie sie sind«, sagte Padre Burruano. 
»\Weiteres Reden richtet nur mehr Schaden an. Die Unschuld 
ist Unschuld geblieben. Gott sei Dank. Einverstanden?« 
»Einverstanden«, erwiderte Mama. 

»Allerdings«, sagte Michilino, »sollte Signora Clementina 
sich darum kümmern.« 

Sie sahen ihn verblüfft an. 
»Worum soll sie sich kümmern?« fragte Padre Burruano. 
»Um die Wunde zwischen ihren Beinen.« 

Der Pfarrer drückte den Jungen an sich und küßte ihn auf 
den Kopf. 

»Haben Sie ihm noch nichts erklärt?« fragte er Mama. 
Mama wurde rot. 
»Nein.« 

»Weißt du, Michelino«, sagte Padre Burruano. »Männer und 
Frauen sind unterschiedlich beschaffen. Frauen haben 
Brüste, damit sie saugen können, Männer haben die nicht. 
Männer sind stark, sie haben Muskeln, Frauen haben keine. 
Männer haben einen ... den ... Wie nennt ihr den bei euch?« 
»Vögelchen«, sagte Mama und wurde puterrot. 

»... Männer haben das Vögelchen, und die Frauen haben 
statt dessen das, was dir wie eine Wunde vorgekommen ist, 
in Wirklichkeit aber keine Wunde ist.« 

»Und wie heißt das?« fragte Michilino. 


Es schien, als hätte der Pfarrer eine Schwierigkeit. 

»Das sagt dir deine Mama später«, entschied er. Und fuhr 
fort: »Jetzt geh ins Eßzimmer, denn Mama möchte 
beichten.« 


Mama sah ihn finster an. 


»Vielleicht wär's ein andermal besser.« 
»Jetzt.« 
»Geh rüber, Michelino. Nachher rufe ich dich wieder.« 

Michilino ging hinaus, die Wohnzimmertür wurde mit dem 
Schlüssel abgesperrt. Wie er noch so dastand, hörte er, wie 
Mama sagte: »Nein! Nein! Christus, nein!« 

»Knie nieder!« gebot Padre Burruanos Stimme. 
»Nein! Nein!« 
»Knie nieder, hab ich dir gesagt!« 

Offensichtlich hatte Mama keine Lust niederzuknien und zu 
beichten. Sicher schämte sie sich, vor dem Pfarrer all die 
unanständigen Wörter zu wiederholen, die ihr aus dem 
Mund gekommen waren! Aber Buße mußte sie tun, das war 
nur gerecht. 

Danach war es still. Mama hatte es ganz sicher eingesehen 
und sprach jetzt die Devotionen. 


Drei Tage nach der Eroberung von Makall& sagte Mama nach 
dem Essen zu Michilino: »Papa kommt mit dem Zug um 
Mitternacht zurück. Leg du dich schon schlafen.« 

»Weckst du mich, wenn er kommt? Ich will ihm Guten 
Abend sagen.« 

»Ganz sicher.« 

Michilino ging ins Bad, er zog sich aus, wusch sich, zog das 
Nachthemd an und legte sich hin. Eine Zeitlang hörte er die 
Musik der Canzonetten, die Mama am Radio hörte. Dann 
schlief er ein. Wach wurde er wieder, als er Papa kräftig 


lachen hörte. Er war im großen Bett neben Mama und 
lachte. 
»Pstt! Du weckst Michilino doch auf!« sagte Mama. 


»Den wecken nicht mal Kanonenschüsse auf. Die Faust 
hatte er in der Witwe Sucato? Die ganze Faust?« 


»Madonna, wie unanständig du bist, Giugiu!« 

»Ich habe einen Sohn, auf den ich wirklich stolz sein kann!« 
»Bist du denn nur auf derartige Sachen stolz, Giugiu?« 
»Wieso? Du denn nicht?« 

»Wie ist Mussolini? Hast du ihn aus der Nähe gesehen?« 

»Einen Schritt entfernt. Das ist ein Mann, der hat 
quadratische Eier. Weißt du was? Neben mir stand ein 
weiblicher Föderalsekretär aus einem Ort in der Nähe von 
Bologna. Als Mussolini dicht an uns vorbeiging, sagte sie zu 
mir, daß ihr Schlüpfer naß geworden sei.« 

»Madonna, was für eine Schlampe!« 

»Nein, Ernesti, die faschistischen Frauen vom Festland 
reden spartanisch.« 

Das war's! Die faschistischen Frauen waren 
Spartanerinnen, wie Professore Gorgerino gesagt hatte, und 
auch wenn sie Pipi gemacht hatten, schämten sie sich nicht, 
es zu sagen. 

»Und du? Was hast du mit dieser Kameradin vom Festland 
gemacht?« 

»Ich? Nichts!« sagte Papa. »Du weißt doch, daß ich nur 
dich liebe.« 

»Wirklich?« fragte Mama und umarmte ihn. 

Sie begannen mit ihrem Kampf und wälzten sich im Bett 
herum. Dann legte Mama, die die Oberhand hatte, wohl weil 
Papa müde von der Reise war, ihn unter sich und erteilte 
ihm eine Strafe, indem er das Pferd sein mußte, während sie 
die Reiterin war. 

»Die Tatsache, daß unser Sohn nicht auf eine Öffentliche 
Schule geht«, sagte Papa, während er an seinem Mokka 


schlürfte, »bedeutet nicht, daß er von den faschistischen 
Samstagsversammlungen befreit ist.« 


»Magst du das, mit den anderen Balillajungen zur 


Samstagsversammlung gehen?« fragte Mama Michilino. 
»Was machen sie denn bei den Versammlungen?« 
»Sie marschieren, machen Gymnastik, so was eben!« 
»Nackt?« 
»Wieso nackt?« fragte Mama völlig verdattert. 

»Weil in Sparta die Leibesübungen nackt durchgeführt 
wurden, Jungen und Mädchen gemeinsam.« 
»Nein«, sagte Mama, »hier macht man das in Uniform.« 

»Willst du Mannschaftsführer der Balillajungen werden?« 
fragte Papa. 
»Mannschaftsführer weiß ich nicht, aber Buagos ganz 
sicher.« 
»Was ist denn ein Buagos?« 
»Der Kommandeur einer Buai, einer Kompagnie 
spartanischer 
Soldaten. Aber wenn ich's mir genau überlege, ist 
Mannschaftsführer oder Buagos wohl das gleiche.« 

Papa wurde nachdenklich. »Was macht ihr heute im 
Unterricht bei Gorgerino?« 

»Zuerst feiern wir die Eroberung von Makalle, was wir noch 
nicht haben tun können, und nachher ...« 
»Einen Augenblick«, sagte Papa. »Wie ist diese Feier?« 
»Spartanisch.« 
»Und feiert ihr oft?« 

»Wir haben die Eroberung von Adua gefeiert, die von Axum 
und heute die von Makalle.« 

»Kommt mir vor, als würdet ihr mehr feiern als lernen«, 
meinte Mama, als sie in die Küche ging. 

»Sag mir doch mal«, sagte Papa leise, »diese Feiern, feiert 
ihr die nackt, du und Gorgerino?« 
»Ja, Papa.« 


Papa fragte nicht weiter, er verabschiedete sich von seiner 


Frau und ging zur Arbeit. 


An die Feier der Eroberung von Makall&e erinnerte sich 
Professore Gorgerino noch sein ganzes Leben. 

Sie waren nackt, Michilino bereits in Position und er mit der 
Vaseline in der Hand, als es an der Tür klopfte. Gorgerino 
zog eilig den Morgenmantel und die Pantoffeln an, legte den 
Zeigefinger an den Mund, was bedeutete »Kein Wort!«, 
schloß die Tür des Arbeitszimmers und ging in die Diele. 
»Wer ist da?« 

»Mach auf, Gorgerino, ich bin Giugiu Sterlini.« 
»Wenn ich Unterricht gebe, will ich nicht, daß ...« 

»Mach diese Tür auf, Gorgeri, bring meine Eier nicht zum 
Dampfen.« 

»Ich habe gesagt, daß ...« 

Der Stoß mit der Schulter, den Papa der Tür versetzte, 
brachte die Wohnung zum Erzittern. 

»Ich mach ja schon auf.« 

»Wo ist Michilino?« 

»Im Arbeitszimmer. Stör ihn nicht.« 

»Aber wer stört ihn denn! Ich will ihn ja nur sehen.« 

Langsam öffnete er die Tür zum Arbeitszimmer, er sah den 
Jungen nackt, der ihm zulächelte. 

»Papa! Wie schön! Bist du gekommen, um mich mit Mama 
abzuholen?« 

»Ich möchte dir erklären, Kamerad ...«, fing Gorgerino an, 
der hinter Papa stand. 


Ohne Ah! noch Oh! zu sagen, drehte Papa sich um und 
pflanzte seine Faust in Gorgerinos Gesicht, der durch die 
gesamte Diele bis zur Wohnungstür flog. Er fiel mit dem 
Hintern auf den Boden, aus der gebrochenen Nase floß 
ziemlich viel Blut. Michilino erstarrte vor Angst. Warum nur 


war Papa so wütend, daß er Gorgerino so verprügelte? Was 
hatte der Professore denn Schlimmes getan? 


»Zieh dich an«, sagte Papa zu Michilino. 

Papa ging zu Gorgerino, der versuchte, das Nasenbluten 
mit dem Morgenmantel zu stoppen, und versetzte ihm einen 
gewaltigen Tritt in die Schamteile, die aufgrund der Haltung 
des Professore freilagen. Gorgerino krümmte und wälzte 
sich auf dem Boden, nahm die blutverschmierten Hände von 
der Nase, um sie über den Vogel zu legen, und fing an zu 
weinen, wobei er sich mit Rotz, mit Spucke und Blut 
verschmierte. Sobald er Papa wieder vor den Schuß kam, 
versetzte Papa ihm noch einen Tritt, diesmal ins Gesicht. Der 
Professore verlor das Bewußtsein, er lag mit dem Bauch in 
der Luft und geöffneten Armen. In der Tür zum 
Arbeitszimmer tauchte Michilino auf, wachsgelb. 

»Hast du ihn umgebracht, Papa?« 

»Nein, aber verdient hätte er's.« 

Gorgerino jammerte. Papa wandte sich ihm zu. 
»Hörst du mich?« 

»Fa, fa«, gelang es dem Professore zu sagen, dessen 
Zunge gespalten sein mußte. 

»Ich sag es dir auf sizilianisch: Tu, tra mezzura, apprisenti 
una littra di dimissioni dall’Opira Balilla. E dumani a matinu, 
entro mezzojornu, devi essere partuto da chisto paisie nun 
ci devi cchiü mettiri pedi. Chiaru? In einer halben Stunde 
erklärst du in einem Brief deinen Rücktritt vom Nationalen 
Baliila-Werk. Und morgen vormittag, bis zwölf Uhr, mußt du 
diesen Ort verlassen haben und darfst nie wieder deinen 
Fuß hier reinsetzen. Klar?« 

»Fa.« 


»Und wenn du nicht tust, was ich dir gesagt habe, zeige ich 
dich bei den Carabinieri an. Hast du verstanden?« 


»Fa.« 


»Und jetzt red' ich spartanisch mit dir, das magst du ja. 
Wenn ich dich morgen nach dem Mittagessen noch im Ort 
antreffe, pack' ich dich vor allen Leuten und schiebe dir 
einen Besenstiel in den Arsch. Hast du mich verstanden, du 
Scheißkerl?« 

»Fa.« 

»Noch etwas: Wenn du dir die Verletzungen behandeln 
laßt, dann sagst du, du wärst die Treppe runtergefallen. 
Stockt dir das Blut in der Nase?« 

»Fa.« 

»Dann kümmere ich mich umgehend darum.« 

Papa hob einen Fuß und senkte ihn aufs Gesicht des 
Professore. Gorgerino krümmte sich, er sah aus wie eine 
dieser Schaben, die sich bei der geringsten Berührung 
zusammenrollen. 

»Was hat er denn Schlimmes getan?« fragte Michilino, als 
sie auf der Straße waren. 

»Er hat Dinge getan, von denen Mussolini nicht will, daß 
man sie tut.« 

»Und Jesus auch nicht?« 
»Jesus auch nicht.« 
»Und was hat er getan?« 
»Unanständige Dinge.« 
»Und mit wem?« 

Papa sah ihn an, er begriff, daß Michilino unschuldig war 
wie das Gras. 

»Mit unanständigen Menschen, wie er einer ist. Hör mir zu, 
Michilino, jetzt, wo du nach Hause gehst, erzähl Mama 
nichts über das, was zwischen mir und Gorgerino 
vorgefallen ist.« 

»Ich erzähle keine Lügenmärchen.« 


»Genau das, wenn man nämlich nichts sagt, ist das nicht 
das 


gleiche wie Lügenmärchen. Klar?« 


»Klar.« 

»Heute abend sage ich Mama, daß du nicht mehr zu 
Gorgerino zum Unterricht gehst. Und basta. Du wirst mit 
Signora Pancucci, der Lehrerin, weiterlernen.« 


Drei Tage später kam Papa unerwartet nach dem 
Mittagessen nach Hause. 

»Ich muß mir die Uniform anziehen.« 

»Was ist denn los?« fragte Mama. 

»Ich gehe zur Familie Cucurullo.« 

»Und was machst du da?« 

»Ich muß ihnen sagen, daß ihr Sohn gestorben ist. Ich 
habe ein Telegramm erhalten, gezeichnet von Mussolini. 
Willst du's sehen?« 

Erzog es aus der Tasche, hielt es seiner Frau hin und ging 
ins Schlafzimmer, um sich umzuziehen. Mama Öffnete es 
und las laut. 

an den politischen sekretaer gerlando sterlini stop 
unterrichten sie eltern von elite schwarzhemd cucurullo 
ubaldo dass ihr sohn in der schlacht von makalle heldenhaft 
gefallen ist stop faschistische gruesse Benito Mussolini. 


Sie seufzte. 
»Der Armes, sagte sie. 

»Geben sie ihm jetzt eine Medaille?« fragte Michilino Papa, 
als er in Uniform herauskam. 


»Weiß ich nicht«, antwortete Papa. »Aber ich habe mir 
gedacht, ich lasse das Telegramm einrahmen und schenke 
es der Familie. Dann hängen sie's auf, und wenn sie 
Mussolinis Unterschrift sehen, finden sie Trost.« 


Und so war es, daß auch Marietta, als sie von Balduzzos 
Tod erfuhr, die Eroberung von Makalle nie mehr vergaß. 


Um vier Uhr nach dem Mittagessen am folgenden Samstag 
begleitete Mama Michilino in Uniform zum Sportplatz. Papa 
hatte nicht gewollt, daß sein Sohn das Gewehr bei sich trug, 
das er ihm geschenkt hatte. 

»Das ist nicht vorschriftsmäßig, und du hast auch noch das 
Bajonett angespitzt. Man wird dir ein anderes geben, das 
hier behältst du zu Hause.« 

Sie kamen an, als der Sportplatz schon gepackt voll mit 
Balillajungen und Kleinen Italienerinnen war. Mama brachte 
ihn nach vorne, zu einem in Uniform im Rang eines Tenente, 
der aufrecht, mit an den Schenkeln liegenden Händen, auf 
einem Doppelpodest stand und eine Trillerpfeife im Mund 
hielt. 

Mama machte den römischen Gruß, der andere nahm 
Habtacht-Stellung ein und grüßte ebenfalls auf römische Art. 
»Ich bin gekommen, um ...« 

»Ich weiß alles, Ihr Mann hat es mir bereits gesagt. Geht 
schon. Geht schon. Der Baliila bleibt hier.« 

Mamas Blick verdüsterte sich ob der schlechten Erziehung 
dieses Mannes. Normalerweise waren die Männer bei ihr 
ganz Honig und Seim. Sie kehrte den Rücken und ging ohne 
Gruß. 

»Wie heißt du?« fragte der Mann. 
»Michelino Sterlini.« 
»Bist du der Sohn des Politischen Sekretärs?« 

Wieso mußte er beim Sprechen nur so schreien? Welchen 
Grund gab es dafür? 

»Ja.« 
»Das heißt Jawohl.« 


»Jawohl.« 


»Du hattest dich wohl verirrt, was?« 
Michilino antwortete nichts, er hatte nicht verstanden. 


»Ich werde dich rannehmen, mehr als die anderen!« 

Er pfiff viermal hintereinander in die Trillerpfeife, und zwar 
so stark, daß Michilinos Ohren trinnnnnn machten. Einer im 
Rang eines Korporals kam angelaufen, grüßte und nahm 
Haltung an. 

»Unterscharführer Virduzzo Cosimo zu Befehl!« 
»Reih diesen Baliila hier ein. Und zwar flott! Wegtreten!« 

»Wegtreten!« wiederholte Virduzzo Michilino, und Michilino 
fing an, neben ihm herzulaufen. 

Es sah so aus, als wären diese Faschisten wütende 
Schreihälse. Bei den Spartanern lachte man wenigstens 
manchmal. 

Nachdem Virduzzo seine Schar zweimal um den Platz hatte 
laufen lassen, befahl er das Rührt-euch und das freie 
Herumgehen. Dabei erfuhr Michilino von den anderen, daß 
er der vierten Schar zugeordnet worden war, daß Virduzzo 
ein Stinker und Spitzel war, daß der Mann auf dem Podest 
ein Sportlehrer vom Festland war, dessen Name Scarpin 
Altiero war und der die Stelle von Professore Gorgerino 
eingenommen hatte, der die Treppe hinuntergestürzt war 
und sich hatte versetzen lassen. 


Die Lehrerin, Signora Pancucci Romilda, war eine 
unverheiratete Sechzigerin, die mit einer älteren und halb 
erblindeten Schwester zusammenlebte, die Adilaida hieß. 
Sie bewohnten eine kleine Wohnung im zweiten Stock eines 
vierstöckigen Hauses, das ganz oben im Ort lag, die Straße 
hieß Via Giovanni Berta, der ein faschistischer Märtyrer und 
von den Kommunisten umgebracht worden war. Und um 
dorthin zu kommen, mußte man durch eine ganze Zahl 
enger, ansteigender Straßen gehen, die alle nach 
aufgewärmtem Kohl stanken. Man mußte aufpassen, denn 
oft flog aus den Fenstern irgend etwas auf die Straße, 
Schalen, Tomatendosen, Abfall, Scheiße und Pisse. Auch das 
Viertel der Lehrerin stank nach Kohl und Ranzigem. Beim 
ersten Mal begleitete Mama ihn. »Michili, lern den Weg gut, 


denn ich mag nicht in diese Gegend kommen. Hier gibt es 
zu viele ordinäre Leute.« 


Michilino wußte, daß es hier viele ordinäre Leute gab. 
Mama hatte Papa nämlich erzählt, daß, als sie 
hergekommen war, um mit der Lehrerin über Michilinos 
Unterricht zu reden, ihr ein Betrunkener hinterhergelaufen 
war und sie am Hinterteil zu berühren versucht hatte. 

Als Michilino das gehört hatte, dachte er daran, daß er, 
wenn er dabei gewesen wäre, den Mann mit seinem 
Bajonett umgebracht hätte. 

Sobald die Lehrerin Pancucci Michilino mit dem Gewehr 
sah, sagte sie entschlossen: »Keine Waffen in meinem 
Hausel« 

»Aber das ist doch nur eine Attrappe«, sagte Mama. 

»Das ist einerlei. Heute lasse ich's noch durchgehen, aber 
ab morgen keine Waffen.« 

Michilino lernte an diesem selben Tag Prestipino Salvatore 
kennen, kurz Totö genannt, der zusammen mit ihm 
Privatunterricht erhielt. Toto Prestipino war zwar zwei Jahre 
älter als Michilino, doch weil er ein kleines bißchen 
zurückgeblieben war, wie die Lehrerin sagte, war er mit dem 
Unterrichtsstoff der Schule im Verzug. Er war fast so groß 
wie ein Mann, lachte immer und oft rann ihm Rotz aus der 
Nase. 

»Prestipino! Nimm dein Taschentuch!« sagte die Lehrerin 
und gab ihm einen Schlag mit dem Rohrstock auf den Kopf. 

Denn wenn Prestipino die Nase lief, nahm er sie zwischen 
zwei Finger und schneuzte fest. Der Rotz landete dann 
manchmal auf dem Boden, manchmal da, wo er eben 
hinflog, und einmal versaute er Michilinos Heft. 


Sobald er einen heftigen Schlag auf den Kopf bekam, der 
Michilino allein schon vom Geräusch her Schmerzen 
verursachte, weinte Totö nicht, sondern lachte. 


Abends, bei Tisch, als er vom ersten Unterricht zurück war, 
verkündete Michilino: »Zur Lehrerin Pancucci gehe ich nicht 
mehr.« 

»Wieso?« fragte Papa. 

»Weil sie nicht will, daß ich das Gewehr mitbringe. Aber ich 
will ohne Gewehr nicht gehen.« 
Mama fing an zu lachen. 

»Michili, ich hab sofort begriffen, daß du ohne Gewehr da 
nicht mehr hingehen würdest. Ich hab die Lösung gefunden. 
Wenn man durch das Eingangstor des Hauses geht, in dem 
die Lehrerin wohnt, befindet sich gleich links ein eisernes 
Türchen; das ist zu, hat aber kein Schloß. Du brauchst es nur 
etwas anzuziehen, dann ist es offen. Da stellst du das 
Gewehr hinein, bevor du zu ihr hochsteigst, und nimmst es 
wieder mit, wenn du weggehst.« 

»Und was, wenn sie's mir stehlen, während ich Unterricht 
habe?« 

Mama lachte schon wieder. 

»Auch daran hab ich gedacht. Weil hinter der kleinen Tür 
nichts ist, es ist völlig leer, keine Wasserhähne, keine 
Zähler, es dient also niemandem und nichts, hab' ich für 
dich ein altes Vorhängeschloß gefunden, das nicht ins Auge 
fällt. Es hat Schlüssel. Daher kannst du es abschließen und 
aufschließen, wie du's brauchst, und du brauchst keinem 
Rechenschaft zu geben.« 

Papa hatte still zugehört und machte jetzt ein 
verwundertes Gesicht. 

»Wie pfiffig du bist, Ernesti! Hätte ich dir gar nicht 
zugetraut. Jetzt, wo ich's weiß, muß ich mich vor dir in acht 
nehmen!« 


Eines Tages, als die Lehrerin ins Schlafzimmer gegangen 
war, um ihre Schwester Adilaida zu versorgen, die mit 
Grippe im Bett lag, gab Prestipino Michilino einen Stoß mit 


dem Ellbogen, während Michilino gerade den 
Unterrichtsstoff wiederholte. 


»jetzt zeig ich dir was«, sagte er leise mit 
Verschwörermiene. 

Aus seiner Jackentasche zog er ein buntes, schön 
duftendes Büchlein, das in einem Umschlag aus getupftem 
Papier steckte. 

»Ist 'n Kalenders, sagte er. 

»Und für einen Kalender tust du so geheimnisvoll?« 
»Das hier ist ein besonderer Kalender.« 

»Und wo hast du ihn gefunden?« 

»Hab ich meinem Vater geklaut. Ist 'n Kalender, den 
verschenken die Barbiere.« 

Er öffnete ihn und begann ihn gemeinsam mit Michilino 
anzusehen. Linker Hand standen die Monate mit allen 
Tagen, rechter Hand war eine nackte Frau dargestellt. Für 
jeden Monat gab es eine andere Frau. Alle Frauen waren 
schwarze Bissinierinnen, zeigten mal ihre Brüste, mal ihren 
Hintern, eine dagegen hatte die Beine auseinandergestellt, 
und zwischen den Härchen sah man das, was Michilino für 
eine Wunde gehalten hatte. 

Bei diesem Foto verweilte Prestipino. 

»Die Bissinierin hier macht mich wahnsinnig, bei der kriege 
ich einen Ständer«, sagte er, während er sich mit der Zunge 
den Rotz ableckte, der ihm auf die Lippen lief. 

Er legte einen Finger zwischen die Beine der Schwarzen. 
»Weißt du, wie das hier heißt?« 

»Nein.« 

»Das hier heißt Schlitz.« 


Michilino überlegte, daß zwischen dem Schlitz der 
Schwarzen und dem der Witwe Sucato gar kein großer 
Unterschied bestand. Ein unangenehmer Gedanke schoß 
durch seinen Kopf: Hatte Mama etwa auch einen Schlitz? 
Natürlich, wie könnte sie sonst Pipi machen? 


»Jetzt hol ich mir einen runter. Mein Schwanz explodiert«, 
sagte Prestipino, knöpfte sich auf und holte ihn aus der 
Hose. 

Michilino bemerkte, daß der von Prestipino viel weniger 
lang war als seiner. Prestipino nahm ihn in die Hand, und 
immer fest auf die Schwarze starrend, fing er an, die Faust 
auf und ab zu bewegen. Das also nannte man sich einen 
runterholen. Und das bedeutete, weil Gorgerino doch das 
gleiche auch mit ihm gemacht hatte, daß auch die 
Spartaner sich gerne einen runterholten. 

Ganz plötzlich hielt Totö inne, der ein feines Gehör hatte, er 
horchte, steckte ihn wieder in die Hose und den Kalender 
wieder in die Jackentasche. Die Lehrerin kam herein. 

»Machen wir weiter mit dem Unterricht. Ihr seid artig 
gewesen, habt keinen Lärm gemacht. Gute Jungen.« 

An einem Montag sagte Mama zu Michilino, daß er die 
ganze Woche lang nicht zum Unterricht gehen würde. Der 
Befehl war ergangen, daß sich sämtliche Baliilajungen und 
Kleine Italienerinnen jeden Tag um vier Uhr nach dem 
Mittagessen und bis zum kommenden faschistischen 
Samstag zum Sportplatz begeben müßten, wo Altiero 
Scarpin ihnen sagen würde, was sie zu tun hätten. Um halb 
fünf waren die Manipel und Zenturien gebildet, die Jungen 
auf der einen Seite, die Mädchen auf der anderen, geschart 
in Habt-acht-Stellung vor dem Doppelpodest, auf dem 
Scarpin stand, mit den Händen an den Schenkeln, und 
neben ihm eine Frau mittleren Alters im Sahara-Anzug. 
Hinter dem Podest befanden sich noch zwei junge Mädchen, 
ebenfalls in einem Sahara-Anzug. Eine hielt unter dem Arm 
ungefähr zehn große Zeichenblätter, die andere hatte vor 
sich eine Schachtel mit Kartons. 


In der Mitte des Spielfelds war aus Holz eine Art Kastell 
zusammengebaut worden, das für Michilino ganz genau wie 
eines der Forts aussah, die er in einem Groschenheftchen 
gesehen hatte und die im Wilden Westen den Soldaten des 


Generals Custer als Schutz vor den Angriffen der Rothäute 
Sioux gedient hatten. Doch dieses Fort hier hatte keine 
Wände, es war wie ein Aufbau aus Balken und Brettern. 
Altiero Scarpin zeigte darauf und rühmte sich. 


»Das, was ihr da seht«, sagte er, »soll die von den 
Abessiniern errichtete Abwehr in der von uns erstürmten 
Stadt Makalle sein. Am nächsten Samstag werden wir in 
Anwesenheit von Kameraden und Bürgern, die teilnehmen 
wollen, die Schlacht zur Eroberung von Makalle nachstellen. 
Und diese Darstellung werden wir dem Elite-Schwarzhemd 
Kamerad Cucurullo Ubaldo widmen, der in genau dieser 
Schlacht heldenhaft gestorben ist. Ich werde unter euch 
zehn Balillas auswählen, die die Rolle der Abessinier 
übernehmen, und zwanzig Balillas, die unsere tapferen 
Kämpfer darstellen werden. Alle anderen, Balillas ebenso 
wie Kleine Italienerinnen, machen Klangeffekte. Die 
Kameradin an meiner Seite ist die Zeichenlehrerin 
Colapresto Ersilia, die viele von euch kennen.« 

Mit vorgewölbter Brust machte Lehrerin Colapresto den 
römischen Gruß. 

»Die Kameradin hat mit Geschicklichkeit und Können die 
Kostüme gezeichnet, die sie euch zeigen wird.« 

Die Lehrerin gab einem der beiden jungen Mädchen, die 
hinter dem Podest standen, ein Zeichen. Dieses trat nun vor 
und hielt ihr ein Zeichenblatt hin. Die Lehrerin zeigte es 
allen. Die Reihen lösten sich auf. Die, die am weitesten 
hinten standen, konnten die Zeichnung nicht sehen und 
machten ein paar Schritte nach vorn. Scarpin gab ein paar 
wütende Pfiffe, die Ordnung kehrte wieder ein. 

»Das hier«, sagte die Lehrerin Colapresto, »ist das Kostüm 
des abessinischen Ras.« 


Sie hatte einen barfüßigen Schwarzen gezeichnet, dessen 
Hose in der Hüfte weit und unten eng war, nach dem 
Ziehharmonikaprinzip. Uber der nackten Brust trug er 


lediglich eine Kette aus Leopardenzähnen, wie die Lehrerin 
erklärte, und eine Art kurzes weißes Bolerojäckchen. 


»Und das hier«, fuhr sie fort und zeigte andere Blätter, die 
ihr hingehalten wurden, »sind die Kostüme der 
abessinischen Soldaten« 

Offensichtlich war ein abessinischer Soldat ein Mittelding 
zwischen einem Wilden und einem Indianer. Alle waren sie 
barfüßig, alle mit einer Art Röckchen bekleidet, die 
verschiedene Farben hatten. Außerdem trugen sie Ketten 
aus Muscheln oder farbigen Steinen. In den Händen hielten 
sie entweder Wurfspieße oder Pfeil und Bogen. 

»Diejenigen, die für die Rolle der Abessinier ausgewählt 
werden«, sagte die Lehrerin, »bleiben nach Abschluß dieses 
Treffens da, damit bei ihnen Maß genommen werden kann.« 

Sie gab dem anderen Mädchen ein Zeichen. Dieses nahm 
die Schachtel und brachte sie zum Podest. Die Lehrerin 
bückte sich, öffnete die Schachtel und zog einen ganz 
kleinen Kolonialhelm heraus. 

»Die Balillas, die unsere Kämpfer darstellen, werden einen 
solchen Helm tragen, den ihr in perfektem Zustand halten 
müßt.« 

Scarpin ergriff wieder das Wort. 

»Ich werde jetzt die Namen der Balillas nennen, die 
ausgewählt wurden, das Fort von Makalle& zu erstürmen. Die 
aufgerufenen Balillas stellen sich in Reih und Glied vor dem 
Podest auf. Die Manipelführer Palazzolo und Cachia sind zu 
Unterweisern der Schlacht bestellt.« 

Palazzolo und Cachia kamen im Laufschritt vor dem Podest 
an, salutierten und stellten sich in Habt-acht-Stellung auf. 


Scarpin fing mit dem Verlesen der Namen der italienischen 
Kämpfer an. Der fünfzehnte war Michilino. Danach wurde die 
gesamte Mannschaft hinter das Podest gebracht, wo sich 
jeder den Kolonialhelm aussuchte, der ihm von der Größe 
her am besten stand. Unterdessen hatte Scarpin den 


Unterweiser der Bissinier gerufen, der alleine war, den 
Stellvertretenden Manipelführer Rizzopinna Carmelo, und er 
hatte die Namen der Schwarzen verlesen, die Makalle 
verteidigen sollten. Michilino sah, daß als Ras der Bissinier 
Toto Prestipino ernannt wurde, und unter den anderen 
befand sich auch Alfio Maraventano, der Sohn des 
kommunistischen Schneiders, der ihn angefurzt hatte. Die 
Lehrerin Colapresto fing an, bei den Bissiniern Maß zu 
nehmen. In der Zwischenzeit wählten die anderen 
Manipelführer unter Mithilfe ihrer Stellvertreter die Stimmen 
aus. 


Die mit den tiefsten Stimmen sollten den Lärm der 
Kanonen machen: »Bumm! Bumm! Bumm!« 

Die, deren Stimme so mittel war, sollten die 
Maschinengewehrsalven imitieren: »Ratatatata! 
Ratatatata!« 

Die Balillas mit den höchsten Stimmen sollten 
Gewehrschüsse nachmachen: »Päng! Päng! Päng!« 

Die Kleinen Italienerinnen wurden in zwei Gruppen geteilt. 
Die erste Gruppe mußte das Schwirren der Pfeile 
nachmachen: »Sqguilisch! Squiiisch! Sguilisch!« 

Die zweite Gruppe das der Wurfspieße: »Frrrsss! Frrrsss! 
Frrrsss!« 

Die Aufgabe, die Geräusche zusammenzuführen und zu 
dirigieren, übernahm Scarpin persönlich. Gegen Ende der 
Versammlung brachte man die Waffen für die Bissinier 
herbei: Besenstiele, das waren die Wurfspieße, und Bögen 
aus Schilfrohr, die mit Kordel gekrümmt wurden. Auch die 
Pfeile waren aus geschnittenem Rohr. Auf jede Spitze aber 
war ein Flaschenkorken geleimt worden, um zu verhindern, 
daß die Pfeile wirklich weh tun konnten. 


Am nächsten Tag um vier, als Scarpin gerade eben auf das 
Podest gestiegen war, präsentierte sich ein 


hochgewachsener, dicker Mann mit glattem Haar, der wie 
ein wütender Elefant war. 


»Heh, Scarpin, komm von dem Podest runter, ich muß mit 
dir reden!« 

Ein Ballila erklärte Michilino, daß dieser Mann auch 
Sportlehrer sei und Tortorici Gaspano heiße. Sein Sohn Rorö 
sei ein Baliilajunge. 

»Ich steig' nicht runter! Wir reden hinterher!« 
»Scarpin, komm runter, das ist besser für dich!« 
»Nein!« 

»Dann muß ich eben hochkommen!« 

Und er sprang aufs Podest. Als er Tortorici derart wütend 
vor sich sah, bekam Scarpin es mit der Angst zu tun und 
machte einen Schritt zurück. Alle schauten zu, als wären sie 
im Theater. 

»Was willst du eigentlich?« 
»Meinen Sohn mußt du da rausnehmen.« 
»Wo rausnehmen?« 

»Aus den Abessiniern! Ich will nicht, daß Rorö ein 
Abessinier wird.« 

»Das ist ein Befehl von mir!« 

»Mit deinen Befehlen wisch ich mir den Arsch ab! Willst du 
wissen, warum du meinen Sohn unter die Abessinier 
gesteckt hast? Weil du neidisch bist! Ich bin ein viel 
besserer Sportlehrer als du! Das wissen alle! Du bist doch 
nur ein aufgeblasener Furz.« 

Scarpin gab einen ohrenbetäubenden Pfiff. 
»Spallone!« rief er. 

Im Laufschritt kam ein hochgewachsener, stämmiger 
Manipelführer an, fast so wie Tortorici. 

»Vertreib dieses Subjekt hier mit Fußtritten!« 


Spallone sprang aufs Podest, und sofort lag er flach und 
halb bewußtlos auf dem Boden, weil Tortorici ihm die Faust 
unters Kinn gepflanzt hatte. 


»Roroö«, sagte Tortorici. 

Sein Sohn kam im Laufschritt an und lachte, weil es nach 
der Meinung seines Vaters keinen Mann gab, der ihn 
niederstrecken konnte. 

»Gehen wir. Vorher verabschiedest du dich noch von 
Scarpin.« 
Rorö machte den römischen Gruß. 

»Und jetzt gehen wir beide zum Politischen Sekretär und 
erzählen ihm die Geschichte. Und dann sehen wir, wem er 
recht gibt. Und ich bitte euch alle um Verzeihung für die 
Störung.« 

Eine halbe Stunde verging, bevor die Übungen 
weitergehen konnten. 

Am nächsten Tag erschien der Balilla Rorö Tortorici nicht: Er 
war entsprechend der Entscheidung des Politischen 
Sekretärs Sterlini, Michilinos Vater, »freigestellt« worden, 
der weder Scarpin noch Tortorici recht geben wollte. 
Palazzolo und Cachia nahmen sich jeder zehn Balillas, 
Michilino kam in die von Cachia kommandierte Gruppe, der 
ein spindeldürrer Dreißiger mit Oberlippenbart war. Cachia 
ließ sie auf dem Bauch robben, einen Pfahl hinaufklimmen 
und ein Seil, sich für gut eine halbe Stunde am Querbalken 
des Fußballtors herunterhängen, durch einen brennenden 
Holzreifen springen, wie Michilino es die Löwen eines 
Reitervereins hatte machen sehen, übers Seitpferd 
springen, die hundert Meter mit und ohne Hürden laufen, 
sich am Stufenbarren überschlagen und den Weitsprung wie 
den Hochsprung durchführen. Bei diesem Spaziergang 
landeten die Balillas Armosino Corrado und Giannifero 
Lauretano im Krankenhaus mit mehreren Knochenbrüchen. 
Scarpin wollte sie nicht ersetzen. Denen, die zu Palazzolo 
gekommen waren, erging es besser. Palazzolo war ein 
ruhigerer Typ, er lehrte seine Balillas bestimmte geheime 
Weisheiten. 


»Mehr als alle Kraft zählt die List.« 


Und in der Tat war es so, daß, als die Stunde der Mann- 
gegenMann-Kämpfe mit den Bissiniern kam, die vom 
Stellvertretenden Manipelführer Rizzopinna trainiert worden 
waren - und der verstand keinen Spaß: In den 
Ertüchtigungsstunden hielt er immer einen Dolch zwischen 
den Zähnen, wie ein Pirat -, die Sache so endete, daß 
Cachlas Mannschaft verlor. Sie fingen sich von den wild 
gewordenen Bissiniern Schläge auf Kopf und Steißbein ein, 
obwohl sie die Schäfte ihre Gewehre einsetzten und es 
ihnen zeigten, wohingegen die Bissinier, die es mit 
Palazzolos Balillas zu tun bekamen, durch Beinchenstellen, 
wuterfüllte Blicke und Tritte in die Eier das Nachsehen 
hatten. 

In dieser Mann-gegen-Mann-Übung entdeckte Michilino, 
daß der Baliila Buttiglione Amedeo, der der dümmste von 
allen war und zu seiner Mannschaft gehörte, vom Bissinier 
Alfio Maraventano überwältigt worden war, der nun auf ihm 
saß, wie Mama es in manchen Nächten bei Papa tat, und 
ihm die Nase zuhielt, damit er ersticken sollte. Michilino 
packte Alfio bei den Haaren und zog mit allen seinen Kräften 
daran. Da ließ Maraventano den Buttiglione weinend auf der 
Erde zurück und sprang auf. Einen Augenblick hielt Michilino 
inne, denn er war angesichts Alfios wie bei einem 
Verrückten weit aufgerissenen Augen entsetzt. Und der 
nutzte die Gelegenheit, ihm ins Gesicht zu spucken und ihm 
einen so kräftigen Stoß zu geben, daß Michilino mit dem 
Hintern auf der Erde landete. Maraventano beugte sich über 
ihn. Michilino schützte sich instinktiv mit den Armen. 

»Du bist ein noch größeres Arschloch und noch gehörnter 
als dein Vater«, sagte Maraventano ihm Auge in Auge. 

Er wandte sich von ihm ab und kämpfte weiter. 


Am Freitag, zur Stunde der Eröffnung, kamen die zehn 
Bissinier aus den Umkleideräumen mit schwarz gefärbter 
Haut (die Lehrerin Colapresto hatte sie persönlich bemalt, 
wobei sie angerußte Flaschenkorken verwandte) und in 


ihren Kostümen. Sie gingen hinaus und machten 
Phantastisches, das heißt eine Art von Ballett mit Sprüngen 
und Stimmenlärm, das sich der Stellvertretende 
Manipelführer Rizzopinna ausgedacht hatte. 


Sie hinterließen einen tiefen Eindruck, sie wirkten wie 
echte Wilde. Vor Beginn hielt Scarpin vor den Balillas eine 
Rede, sagte, er schätze die Hingabe bei den Kämpfen Mann 
gegen Mann, daß sie aber insgesamt darauf bedacht sein 
sollten, sich einander nicht übermäßig weh zu tun, weil er 
allein, Scarpin, sonst Scherereien bekäme. 

Während sie den Kampf Mann gegen Mann übten, standen 
sich Michilino und Alfio gegenüber, doch diesmal taten sie 
sich nichts, sie sahen sich böse an und sprangen dann zur 
Seite. 

Als der Samstag schließlich gekommen war, hatten alle 
ihre Häuser verlassen und waren am Sportplatz versammelt. 
Die Balillas und die Kleinen Italienerinnen, die für die 
Geräusche sorgten, waren schon auf dem Spielfeld. Zuerst 
kamen die achtzehn Kämpfer-Balillas mit Helm und Gewehr. 
Ein Beifallsturm brach los. Danach kamen die Bissinier, die 
ihren Platz in dem kleinen Fort einnahmen, das nicht von 
Holzwänden geschlossen war, damit jeder die Möglichkeit 
haben sollte zu sehen, was sich drinnen abspielte. Als das 
Publikum die Bissinier so bemalt und verkleidet sah, wurde 
es einen Augenblick lang still, dann brachen Stimmen los, 
die riefen »Tod den Abessiniern!«, Rülpser, Pruster und 
Gelächter. Scarpin, auf drei Podesten (eins war noch 
hinzugekommen), hob einen Arm, pfiff und befahl. 
»Annäherungsmanöver!« 

Die achtzehn Balillas fingen an, auf den Bäuchen zu 
robben. Der bissinische Ras stand auf einer Art erhöhtem 
Türmchen und blickte umher, mit der Hand an der Stirn. Da 
pfiff Scarpin und rief: »Artillerie!« 

»Bumm! Burummbummbumm! Bumm!« schossen die 
Balillas mit den tieferen Stimmen. 


Der Ras stieg hinunter, die Bissinier verließen das Fort, sie 


stellten sich in eine Reihe auf, mit ihren Bögen und 
Wurfspießen bereit zur Verteidigung. 

»Maschinengewehrel« pfiff und lärmte Scarpin, während 
die Balillas weiter über die Erde robbten. 

»Ratatatata! Ratatatata! Burrummbummbumm! Tatata! 
Bumm! Bumm!« 

Das Feuer war heftig geworden. 

»Gewehreinheiten! Gewehreinheiten!« schrie Scarpin mit 
drei mächtigen Trillerpfiffen. 

Die robbenden Balillas standen auf, stellten ein Knie auf 
die Erde, zielten mit dem Gewehr und taten so, als würden 
sie schießen. Die Bissinier, die weiter vor dem Fort standen, 
machten Stimmenlärm und schwangen ihre Waffen in der 
Luft. 

»Uaah! Uaah! Uaah!« 

»Päng! Päng! Päng! Ratatatata! Burrummbummbumm! 
Pang! Bumm! Tatata!« 

Ein langanhaltender Pfiff von Scarpin: »Angriff!« 

Die Balillas standen auf, richteten die Bajonette hoch und 
vollzogen den Angriff, während die Blaskapelle der 
Gemeinde den Marsch der Bersaglieri blies. Die Bissinier 
fingen an so zu tun, als würden sie ihre Wurfspieße und 
Pfeile losschicken. Scarpin gab der Artillerie Zeichen, nicht 
mehr zu schießen. 

»Päng! Päng! Päng! Ratatatata! Päng!« 

»Sqguilisch! Sqguilisch! Frrrsss! Frrrsss!« antworteten die 
Pfeile und Wurfspieße. 

Scarpin hob einen Arm, pfiff einen zitternden Triller. Alle 
angreifenden Balillas setzten ihre Knie auf die Erde, aufrecht 
stehen blieb nur Gnazino Spano, der ausgewählte Ballila, 
der Balduzzo Cucurullo darstellte. Die Blaskapelle begann 
gedämpft Tu che a Dio spiegasti l'ali, Du, der vor Gott die 
Flügel ausgebreitet. 


»Sguilisch!« 


Ins Herz getroffen, glitt Gnazino Spano das Gewehr aus der 
Hand. 

»Ich sterbe! Ich schenke mein Leben Seiner Majestät König 
Vittorio Emanuele dem Dritten von Savoyen!« 

Er hatte noch nicht ausgesprochen, da wurde er noch 
einmal getroffen. Gnazino führte die Hand ans Herz. 
»Frrrsss!« 

»Ich sterbe! Ich schenke mein Leben Seiner Exzellenz 
Benito Mussolini.« 

»Sguilisch! Frrrsss!« 
»Ich sterbe! Ich schenke mein Leben dem Vaterlande!« 

Und schließlich fiel er der Länge nach auf die Erde. Alle 
Balillas standen auf, sie verweilten regungslos in der 
Präsentiert - das-Gewehr-Stellung. 

»Kamerad Cucurullu Ubaldo!« rief Scarpin durch ein 
Megaphon. 

»Hier!« antworteten alle Menschen, die sich erhoben hatten. 
»Mann gegen Mann!« befahl Scarpin pfeifend. 

Die Schießerei war beendet, und jetzt begann ein richtiger 
Kampf zwischen Balillas und Bissiniern, während die 
Blaskapelle spielte Tutti mi chiamano, tutti mi vogliono, 
Figaro qua, Figaro la. 

Im Kampf mit bloßen Händen hörte man gelegentlich 
schreien: »Du hast mir weh getan, du Gehörnter!« 

»Und ich reiß' dir den Arsch auf!« 


Am Ende blieben von den Bissiniern nur der Ras und Alfio 
Maraventano am Leben, die sich im Fort in Sicherheit 
brachten, das von Balillas umstellt war. An dieser Stelle 
betraten Michilino und Tanio Pizzicato das Fort. Michilino 
stellte sich dem Kampf mit Alfio, während Pizzicato mit dem 
Ras kämpfte. Die Leute feuerten die beiden Balillas an: 
»Bringt sie um! Macht Hackfleisch aus ihnen!« 


Während Alfio mit Michilino zugange war, senkte er die 
rechte Hand, packte ihn an den Eiern und drückte so fest zu, 
wie es nur ging. Michilino fiel auf die Erde und krümmte 
sich, der Atem stockte ihm. Aber andere Balillas kamen zur 
Verstärkung, die beiden Bissinier ergaben sich, der Baliila 
Spampinato Benito kletterte auf das Türmchen und hißte die 
italienische Flagge. Die Blaskapelle spielte Salve o popolo 
d’eroi, Gegrüßet seist du, Volk von Helden, und die 
Vorstellung endete in einem rauschenden Beifall. 

Der Vater des Gefallenen Balduzzo Cucurullo (die Mutter 
hatte nicht herkommen wollen) wurde vor Scarpin geführt, 
der ihn stolz fragte: »Wie war Ihr Eindruck?« 

»Da habt ihr verdammt auf die Kacke gehauen«, sagte 
Signor Cucurullo. 

Während alle Scarpin beglückwünschten, näherte sich auch 
Signor Maraventano, der kommunistische Schneider. 

»Na ja«, sagte er zu Scarpin, »wäre es nicht besser 
gewesen, wenn es nur vier oder fünf Balillas gegeben hätte? 
Aber so, achtzehn Soldaten mit Kanonen, 
Maschinengewehren und Gewehren gegen zehn armselige 
mit Pfeilen und Wurfspießen Bewaffnete, das ist mir nicht 
besonders großartig vorgekommen. Auf mich hat's eher den 
Eindruck eines feigen Unternehmens als eines Kampfes 
gemacht.« 

Noch am selben Abend wurde er verhaftet. 


Ebenfalls an diesem Abend dachte Michilino noch einmal 
über alles nach, was geschehen war, und traf eine genaue, 
klare und unerschütterliche Entscheidung: Er würde Alfio 
Maraventano töten. 


Vier 


Die ganze Nacht über blieb er wach. Mama kam auch und 
legte sich hin, nachdem sie am Radio Canzonetten gehört 
hatte. Etwa zwei Stunden später hörte er, daß Papa die 
Haustür aufschloß und sich im Bad zu schaffen machte. Er 
hatte eine lange Versammlung mit anderen Faschisten 
gehabt. Papa legte sich hin und versuchte dabei keinen 
Lärm zu machen. Nach einer Weile hörte Michilino, wie 
Mama schläfrig sagte: 

»Nein, Giugiu, nein. Laß mich schlafen. Ich hab Kopfweh.« 

Es war deutlich, daß Mama keine Lust hatte zu kämpfen. 
Nach fünf Minuten fing Papa an zu schnarchen. Besser so, 
denn er mußte in Ruhe nachdenken und ein großes Problem 
lösen, das darin bestand, daß eines der Zehn Gebote klar 
und deutlich sagte, du sollst nicht töten. Und wenn er Alfio 
Maraventano tötete, würde er eine Sünde begehen, und die 
Nägel im Fleische des lieben Herrn Jesus würden noch tiefer 
eindringen. Was war nun die richtige Wahl? Jesus leiden zu 
lassen oder Maraventano zu töten? Gab es keine Lösung, 
eine Möglichkeit, Maraventano auszulöschen, ohne Jesus 
weinen zu lassen? Ganz sicher gab es eine, nur war er zu 
klein, um sie zu finden. Das erforderte jemanden mit 
Erfahrung. Er stand ganz langsam auf und kniete sich am 
Fußende des Bettes hin. Er betete. 

»O heiliges Jesulein! O Jesulein, mein süßes Blut! Finde du 
den Weg, mich wissen zu lassen, wie ich den Maraventano 
töten kann, ohne dir Leiden zu verursachen! Erweise mir 
diese Gnade, vielanbetungswürdiges Jesulein!« 


Und das vielanbetungswürdige Jesulein fand eine Lösung 
für ihn. In jenen Tagen war Papa übelgelaunt. Tatsache war, 
daß auf die Landkarte von Abessinien schon seit langem 
keine Stecknadeln mit der italienischen Flagge mehr 
gesteckt worden waren. Nach der Eroberung von Makalle 
rückten unsere ruhmreichen Truppen keinen Schritt mehr 
vorwärts. 


»Was für einen Scheiß veranstaltet dieser De Bono 
eigentlich?« fragte sich Papa. »Was soll das? Da warst du in 
der Lage, den Marsch auf Rom zu machen, aber nicht, den 
Marsch auf Addis Abeba hinzukriegen, gegen vier Stinksäcke 
von Negern!« 

Da gesellte sich ja eine Herrlichkeit zur anderen. Papas 
schlechte Laune platzte sonntags heraus, während er, nach 
dem Mittagessen, seinen Mokka trank und // Popolo d'Italia 
las. 

»Herr Christus von einem Christus!« fluchte er und knüllte 
die Zeitung zu einem Ball, den er weit weg auf den Boden 
warf. 

Michilino, der den Lehrstoff wiederholte, weil er den 
Unterricht bei der Lehrerin Pancucci wieder aufnahm, saß 
am Eßzimmertisch neben Papa und erstarrte wegen des 
schrecklichen Fluchs, der ja lebendiges Blut aus den 
Wunden des Herrn Jesus schießen ließ. Er bekreuzigte sich 
und betete den Schmerzensreichen für Papa. Mama, die das 
Geschirr abwusch, stürzte besorgt aus der Küche, während 
sie sich noch die Hände an einem Geschirrtuch abtrocknete. 
»Giugiu, was ist denn los?« 

Inzwischen war Papa aufgestanden, hatte die Zeitung 
genommen und sie auf dem Tisch glattzustreichen 
begonnen, zuerst mit der Messerschneide, dann mit der 
Handfläche. Es schien ihm leid zu tun, daß er sie zerknüllt 
hatte. 

»\Was los ist? Es ist los, daß Mussolini viel zu gut ist! Der 
Name Antonio Gramsci sagt dir was?« 


»Nein«, sagte Mama. »Wer ist er denn?« 


»Der Chef der Kommunisten ist er! Ein großes Stinktier, 
den der Duce zuerst eingelocht hat, dann hat er aber Mitleid 
gehabt und ihn unter Hausarrest gestellt! Und weißt du, was 
die Zeitung schreibt? Weil dieser große Tunichtgut krank ist, 
hat der Duce keinen Geringeren als Frugoni zu ihm 
geschickt. Frugoni! Den besten Arzt, den es in Italien gibt! 
So behandelt der Duce ihn! Er schickt ihm einen Arzt, statt 
ihn krepieren zu lassen wie einen Hund! Das nämlich hätte 
dieser Signor Gramsci verdient! Sie hätten ihn gleich 
umbringen sollen, von wegen Prozeß, von wegen Gefängnis, 
von wegen Hausarrest! Ein Schuß aus der Pistole und aus!« 


Mama kehrte in die Küche zurück. Michilino sah Papa an. 

»Aber einen Menschen umbringen, ist das nicht Sünde?« 
fragte er. 

»Es gibt Menschen und Menschen, Michili. Ein Kommunist 
ist kein Mensch, sondern ein Tier, und deshalb ist es keine 
Sünde, wenn man ihn umbringt.« 

Nach einer Weile fragte Michilino wieder: »Papa, ist der 
Sohn eines Kommunisten auch ein Kommunist?« 

Bevor er antwortete, dachte Papa darüber nach. Dann 
erwiderte er: »Michili, bist du ein Faschist?« 

»Ja, Papa.« 
»Und wer hat dir beigebracht, ein Faschist zu sein?« 
»Du, Papa.« 

»Aber wenn ich kein Faschist, sondern ein Kommunist 
wäre, was würde ich dir dann beibringen?« 
»Ein Kommunist zu sein.« 

»Siehst du? Die Erziehung ist es, die zählt. 
Hundertprozentig wird der Sohn eines Kommunisten auch 
Kommunist wie sein Vater. Da besteht kein Zweifel. Eine 
schlechte Pflanze bringt immer neue schlechte Pflanzen 
hervor und vermehrt sich. Unkraut reißt man besser aus, 


bevor der gesamte Boden ein einziges Unkrautfeld wird, das 
kein gutes Kraut wachsen läßt. Ist das verständlich?« 
»Sehr verständlich«, sagte Michilino. 


Nun hatte er freie Bahn. 


Am Montag ging er wieder zum Unterricht. Er verstaute das 
Gewehr in dem leeren Raum, zog das Türchen zu, hängte ein 
Schloß ein und steckte den Schlüssel in die Tasche. Nach 
ihm kam Toto Prestipino an, der Ras der Bissiner, mit einem 
blauen Auge, was die Nachwirkung eines Schlags war, den 
er bei der Schlacht um die Eroberung von Makalle 
abbekommen hatte. 

»Was ist denn mit deinem Auge los?« fragte die Lehrerin. 
Prestipino fing an zu lachen. 

»Waren die Italiener«, antwortete er. 

Die Lehrerin begann, die Arithmetik zu erklären. Sie mußte 
drei- oder viermal das gleiche wiederholen, weil Toto nicht 
verstanden hatte. Am Ende sagte die Lehrerin, daß sie am 
nächsten Tag keinen Unterricht geben würde, weil ihre 
Schwester Adilaida ins Krankenhaus von Montelusa 
eingeliefert worden sei, und sie müsse sie besuchen gehen. 

Prestipino ging mit Michilino hinunter, und der hatte keine 
Lust, dem Gefährten zu enthüllen, wo er sein Gewehr 
versteckte. So gingen sie ein Stück Wegs gemeinsam, doch 
als sie sich verabschiedet hatten, kehrte Michilino zurück, 
um die Waffe an sich zu nehmen. Auf dem Weg nach Hause 
beschloß er, Mama nicht zu sagen, daß die Lehrerin am 
nächsten Tag keinen Unterricht geben würde. Und das wäre 
keine Sünde, überlegte er. Sünde ist, wenn man eine 
Lügengeschichte erzählte, aber wenn man über eine Sache 
nicht redete, nichts über eine Sache sagte, die man erfahren 
hatte, dann wäre das keine Lügengeschichte und würde 
Jesus kein Leid zufügen. 


Am nächsten Tag, als Mittag schon vorbei war, sagte er zu 
Mama, er müsse sich ein Rechenheft kaufen gehen. Mama 
gab ihm das Geld, und er ging weg. Als erstes ging er zu 
Signor Ajena, dem Zigarettenhändler, und kaufte sich ein 
Heft, danach ging er zum Tabakwarenladen Aurora und 
kaufte sich eine Feder der Marke Lanciere. Dann eilte er zur 
Grundschule, vor der, allerdings auf der anderen 
Straßenseite, ein kleiner Garten lag, in dessen Mitte ein 
Denkmal für die Gefallenen des Großen Krieges stand. Er 
stellte sich hinter dem Sockel auf und wartete, daß die 
Kinder aus der Schule kommen würden. Endlich sah er Alfio 
Maraventano. 


Alfio hatte den Tornister über der Schulter, er ging mit 
gesenktem Kopf, betrachtete einsam die großen 
Pflastersteine. Michilino folgte ihm. Glücklicherweise ging 
der stinkende Kommunist schnell, denn anderenfalls hätte 
er die Sache sausenlassen müssen, er hätte nicht gewußt, 
was er Mama erzählen sollte, um ihr die Verspätung zu 
erklären. Nachdem Alfio den Corso hinter sich gelassen 
hatte, begann er, den Hügel der Stadt hochzusteigen, und 
nahm dafür dieselben engen Straßen wie Michilino, wenn er 
zum Unterricht ging. Irgendwann bog Alfio nach links ab, 
während man zum Haus der Lehrerin, das in der Via 
Giovanni Berta lag, nach rechts abbiegen mußte. Hier 
überlegte Michilino ein bißchen, dann entschloß er sich, 
nicht weiterzugehen, denn es war schon spät. 

»Wie kommt es, daß du so lange gebraucht hast? Ich hatte 
schon angefangen, mir Sorgen zu Mmachen!« sagte Mama, 
als sie ihn zurückkommen sah. 

»Ich hab' mir auch eine Feder im Zigarettengeschäft 
Aurora kaufen müssen, das Heft allerdings hab' ich bei 
Signor Ajena gekauft.« 

Er hatte kein Lügenmärchen erzählt, alles war die 
schlichte, reine Wahrheit. 


Michilino hatte zu verstehen begonnen, daß man im Leben 
überhaupt keine Lügenmärchen zu erzählen brauchte, um 
die Wahrheit zu verbergen. Es genügte, die richtigen Worte 
zu finden, die die Tatsachen zurechtzurücken verstanden 
und sie so darzustellen vermochten, wie es einem 
angenehm war. 


Nach dem Mittagessen nahm er das Gewehr und den 
Schulranzen. »Ich gehe zu Signorina Pancucci.« 


Er ging bis zum Haus der Lehrerin, ließ das Gewehr dort 
stehen, kehrte zur Kreuzung zurück und bog in die Straße 
ein, die er mittags Alfio hatte nehmen sehen. Er ging sie 
ganz hinauf, zählte drei Gassen auf der rechten und zwei auf 
der linken Seite. Leute gingen vorbei, doch Michilino wollte 
nicht fragen, wo Maraventano der Schneider wohnte, das 
hielt er nicht für vorsichtig. Er fing mit den beiden Gassen 
auf der linken Seite an, ging ganz langsam, Schritt für 
Schritt, sah jede Haustür an, jeden Balkon, jedes Fenster. 
Nichts. Tatsache war, daß er selbst nicht wußte, was er 
eigentlich suchte, und der Zufall, daß er einen Maraventano 
treffen würde, sei's der Vater, sei's der Sohn, war mehr als 
unwahrscheinlich. Erst die letzte der drei Gassen auf der 
rechten Seite brachte ihm Glück. Es war eine nur aus 
Biegungen bestehende Straße, in der es nach Kohl und 
Scheiße roch, vor den Häusern flossen Rinnsale aus 
schmutzigem Wasser, aus Pisse und Scheiße. Mit einem 
Schauder im Rücken, der ihn so zum Beben brachte wie ein 
elektrischer Schlag, sah er über der Tür eines armseligen 
finsteren Raumes zu ebener Erde, der nur durch die 
offenstehende Fenstertür belüftet wurde, ein hölzernes 
Schild, ganz mit abgeplatztem und verschimmeltem Grün 
angestrichen. In Schwarz stand darauf: »S. Maraventano - 
Schneiderei«. Er hatte den verborgenen Schatz gefunden. 
Der liebe Herr Jesus hatte seine Schritte gelenkt. Er ging 
durch die Haustüröffnung eines halb zerfallenen kleinen 


Hauses, das keine Tür hatte und zu einem Öffentlichen 
Scheißort geworden war. Der Gestank war derart, daß 
Michilino sich fast erbrechen mußte, aber er hielt durch, 
indem er das Taschentuch vor seine Nase hielt. Von dort aus 
konnte er mit vorgestrecktem Kopf die armselige Behausung 
sehen, ohne selbst gesehen zu werden. Auf beiden Seiten 
der Tür zur Schneiderei waren kleine Vitrinen ohne Glas, leer 
und vollgestaubt. In der erbärmlichen Hütte brannte eine 
Glühbirne, deren Licht so schwach war, daß man kaum 
etwas erkennen konnte. Es gab auch so eine Art 
Arbeitstisch, und dahinter erkannte er genau Toto 
Maraventano, der eine Hose aufbügelte. Aber wo war Alfio? 
Vielleicht war er ja zu Hause und machte Schulaufgaben. 
Und das würde bedeuten, daß dieses armselige Loch nicht 
gleichzeitig auch Wohnung war, sondern nur Geschäft. 
Michilino sah sich schon verloren. Wie konnte er es 
anstellen, die Wohnung der Familie Maraventano zu 
entdecken? Wo sollte er anfangen? An diesem Tag war 
jedenfalls nichts mehr zu unternehmen, er mußte nach 
Hause, es wurde spät. Er trat aus der Haustür, ging mit 
schnellem Schritt die ganze Gasse hinunter, und kaum war 
er um die Ecke gebogen, stieß er auf jemanden, der in die 
umgekehrte Richtung ging. Das war Alfio. Sie sahen sich an. 
»Was suchst du hier?« fragte Alfio. 

»Und du?« fragte Michilino. 

»Ich wohn' hier«, sagte der andere. 

»Und ich komme hier nur vorbei«, sagte Michilino und 
setzte seinen Weg fort. 

Am liebsten hätte er singen mögen, so sehr war er von 
Fröhlichkeit erfüllt. »Ich wohn' hier«, hatte Alfio gesagt. 
Diese Worte hatten nur eine Bedeutung: daß das armselige 
Loch nicht nur Schneiderei war, sondern noch ein anderes 
Zimmer haben mußte, wo sie aßen und schliefen. Er 
brauchte nicht mehr weiterzusuchen. Die Sache war klar. Er 
fing an zu laufen, kam zur Via Berta, nahm das Gewehr und 
ging nach Hause. 


Er klopfte, aber niemand kam und öffnete. Sollte es sein, 
daß Mama ausgegangen war? Nein, sie hätte ihn nicht vor 
dem Haus stehenlassen, wenn sie wußte, daß er vom 
Unterricht heimkam. Er klopfte noch einmal. Und endlich 
kam Mama und öffnete. Sie war zerzaust, das Gesicht war 
gerötet, ihre Augen glänzten. 

»Habt ihr früher aufgehört?« 


Michilino blickte auf die Uhr im Eßzimmer. Es war sechs. 
Normalerweise kam er um halb sieben zurück. 
Vorsichtshalber antwortete er nicht, um keine 
Lügenmärchen zu erzählen. Er hörte, wie die Badezimmertür 
aufging. 


»Ist Papa da?« fragte er überrascht und zufrieden. 
Aber es war Padre Burruano. 

»Liebe Signora«, sagte er. »Ich verabschiede mich von 
Ihnen und gehe. Und ich bin Ihnen dankbar für das lange 
und eindringliche Gespräch, das mir viel Freude bereitet 
hat.« 

Mama wurde zu einer richtigen Waberlohe. Das kam öfter 
vor, wenn Padre Burruano da war. Der Pfarrer streichelte 
Michilino und ging. 


In dieser Nacht hatte Michilino einen Traum. Ohne das Wie 
und Warum zu wissen, befand er sich in der Hölle. Rings um 
ihn herum waren kleine gehörnte Teufel mit Schwänzen und 
Ziegenfüßen und Mistgabeln in den Händen. Sie lachten und 
stießen die Mistgabeln in arme beklagenswerte Nackte, die 
weinten und greinten und schrien, während haushohe 
Flammen emporschlugen und die Hitze unerträglich war. 

»Das ist ein Irrtum«, schrie Michilino. »Ich darf hier nicht 
sein!« 

Doch niemand hörte ihn, niemand beachtete ihn. Und er 
verzweifelte und weinte. Wenn er doch keine Sünde 


begangen hatte, wieso kam er dann in die Hölle? Plötzlich 
sah er mitten im Rauch und in den Flammen einen Teufel 
auftauchen, der das Gesicht von Alfio Maraventano hatte. 
Alfio lachte, und sein Gelächter dröhnte in Michilinos Ohren, 
während er die Forke nahm und sie geradewegs auf 
Michilinos Bauch richtete. 

»Jetzt spieße ich dich auf!« 

Und genau da erschien der liebe Herr Jesus, der über dem 
Feuer schwebte: »Nein! Halt ein, du kleiner Teufel! Michilino 
ist mein! Ist mein!« 

»Ich bin dein!« sagte Michilino aus tiefster Seele. 


Während der Teufel Alfio verdutzt innehielt, packte der liebe 


Herr Jesus Michilino mit einer Hand bei den Haaren und zog 
ihn aus den Flammen. 

»Ich danke dir, vielanbetungswürdiger lieber Herr Jesus!« 
sagte Michilino anerkennend. 

Doch während er gezogen wurde, spürte der Junge, wie 
seine Kopfhaut sich vom Knochen löste. Der liebe Herr Jesus 
blieb mit dem Skalp in der Hand zurück, und Michilino 
stürzte wieder hinunter, ewig stürzte er hinunter, und als er 
endlich Boden berührte, befand er sich wieder inmitten der 
Flammen und vor Alfio, der ihm mit aller Kraft einen Stoß 
mit der Forke in den Bauch versetzte. 

Er spürte, wie der Bauch sich öffnete und seine Gedärme 
durch die von der Forke verursachten Löcher 
hervorzuquellen begannen und sich so ineinander 
verschlangen, daß sie wie nie endende Würmer aussahen. 
Er schrie voller Entsetzen. Und weckte Papa und Mama auf, 
die beide schliefen. Papa machte Licht an. Sie sahen, daß 
Michilino mit weit aufgerissenen Augen aufrecht im Bett saß 
und zitterte, als hätte er Terzanfieber. 

»Was ist denn?« fragte Mama besorgt. 
»Ich hatte einen schlimmen Traum«, antwortete Michilino. 


»Gib ihm ein bißchen Wasser«, sagte Papa und hielt Mama 
ein Glas hin, das er immer auf dem Nachtkasten stehen 
hatte. 

Mama stand auf, beugte sich über ihren Sohn und ließ ihn 
trinken. Und dann fragte sie mit gerümpfter Nase und in die 
Luft schnuppernd: »Was ist das für ein Gestank?« 

»Ich glaube, ich hab' mich vollgeschissen«, sagte Michilino 
verschämt. 


Am faschistischen Samstag, der auf die Vorstellung der 
Eroberung von Makalle folgte, sprach Scarpin noch vor den 
Ertüchtigungsübungen zu den Balillas und Kleinen 
Italienerinnen und stand dabei wie gewöhnlich auf dem 
Doppelpodest. Er sagte, er habe einen Bericht über die 
bewundernswerte Vorstellung an Seine Exzellenz Renato 
Ricci gesandt, der die gesamte faschistische Jugend in 
Italien befehlige, und auch die Namen derer aufgelistet, die 
daran teilgenommen hatten, damit Seine Exzellenz wisse, 
wie tüchtig, mutig und vom faschistischen Glauben beseelt 
die Balillas und Kleinen Italienerinnen von Vigata seien. 
Dann sagte er, daß die achtzehn Balillas, die wie Löwen in 
Makalle gekämpft hatten, zu Elite-Balillas befördert würden, 
was bedeutete, daß diese achtzehn besser waren als alle 
anderen. Er gab einem Manipelführer ein Zeichen, der auf 
das Podest stieg und in der Hand ein Bündel roter Bänder 
hielt. Das waren die Rangabzeichen für die Elite-Balillas, die 
aus zwei v-förmigen Bändern bestanden und zu Hause auf 
dem linken Ärmel angenäht werden mußten. Doch das war 
noch nicht alles, denn Scarpin fügte hinzu, daß diesen 
achtzehn Elite-Balillas außerdem die Erlaubnis erteilt würde, 
das geschenkte Gewehr mit nach Hause zu nehmen, ohne 
es in der Waffenkammer zu lassen, wie es dagegen alle 
anderen tun mußten. Michilino kehrte überaus zufrieden 
nach Hause zurück, nicht so sehr wegen des 


Rangabzeichens als vielmehr wegen der Muskete, die ein 
Bajonett ohne Schneide und ohne Spitze hatte; im 
Gegenteil, auf der Spitze befand sich sogar ein Kügelchen 
aus Gummi, damit man sich während der Übungen nicht 
weh tun konnte. Er brauchte also wirklich zwei Gewehre für 
sich, eins, um keinen Schaden zu verursachen, und das 
andere, nämlich seins, das Schaden anrichten konnte, und 
zwar großen Schaden. In diesem Augenblick beschloß er, 
daß er immer das Bereitschaftsgewehr, die Muskete, bei 
sich tragen würde, seins dagegen würde er bei allen in 
Vergessenheit geraten lassen, indem er es in dem kleinen 
Raum hinter der Eingangstür der Lehrerin Pancucci unter 
Verschluß hielt. 


Sie waren im Begriff, den Unterricht zu beenden, als es an 
die 


Tür klopfte. Signorina Pancucci ging hin und öffnete. Es war 
die Frau von Dottor Cusimano, die mit ihrem Gatten auf der 
ersten Etage wohnte. Sie hatten ein Telefon. 
»Signora, das Hospital bittet Sie anzurufen.« 

»Danke, ich komme sofort runter«, sagte die Lehrerin 
Pancucci, die ganz blaß wurde. Und dann, an die beiden 
Jungen gewandt: »Ich bitte euch, seid artig, ich bin gleich 
wieder da.« 

Kaum kehrte sie den Rücken, zog Toto den Kalender mit 
den nackten Bissinierinnen aus der Tasche, öffnete ihn und 
begann, die mit den auseinandergestellten Schenkeln 
anzustarren. 

»Ich werd noch wahnsinnig!« flüsterte er und berührte sich. 

Dann fragte er Michilino: »Sollen wir unanständige Dinge 
treiben?« 

»Wir beide?« 


»Ja.« 

Im ersten Moment wollte Michilino nein sagen. 
Unanständige Dinge waren Sünde, der liebe Herr Jesus 
würde darunter leiden, daran bestand kein Zweifel. Doch 
Michilino wollte unbedingt verstehen, was unanständige 
Dinge waren, wie man sie machte, worin sie bestanden und 
warum es den Leuten Spaß machte, unanständige Dinge zu 
treiben, wenn es doch Sünde war. Er konnte zunächst 
einfach ja sagen, und sich dann später zurückziehen und 
sich weigern, weiterzumachen. 

»Einverstanden.« 

»Steh auf und hol den Lümmel raus«, befahl Prestipino 
lachend und wischte sich den Rotz mit dem Ärmel ab. 

Michilino tat, was Totö wollte, während sein Herz tobte. 
Endlich würde er unanständige Dinge kennenlernen. 

»Heilige Muttergottes!« sagte Prestipino und riß die Augen 
weit auf. »Nein, nein!« 


War es denn möglich, daß alle, Große wie Kleine, genau die 
gleiche Reaktion zeigten, sobald sie sein Vögelchen sahen? 
»Wieso nein?« 


»\Wenn der schon so ist, wenn er noch schlaff ist, dann stell 
dir mal vor, wie er wird, wenn er steif ist! Nein, mit so einem 
Schwanz mach ich's nicht.« 

Michilino steckte das Vögelchen enttäuscht wieder in die 
Hose. Die Lehrerin kam herein, und ihre Lippen zitterten. 

»Adilaidas Zustand hat sich verschlimmert«, sagte sie. 
»Morgen ist kein Unterricht, und jetzt geht ihr nach Hause, 
ich bin nicht imstande, weiterzumachen.« 

Er kam mindestens eine Viertelstunde früher nach Hause. 
Er klopfte, und auch diesmal kam Mama nicht gleich, um zu 
öffnen. 

»Ich komme, ich komme«, hörte er Mamas Stimme. 

Doch es vergingen noch ein paar Minuten, bevor sie öffnen 

kam. Sie war ungekämmt, ihr Gesicht war gerötet, die 


Augen glänzten. 

»Ist Padre Burruano da?« fragte Michilino. 

»Ja«, sagte Mama verblüfft. »Woher weißt du das?« 
»Ooch«, sagte Michilino. 

Seine Mutter wirkte ein kleines bißchen besorgt. Tatsache 
war, daß Mama jedesmal, wenn sie mit dem Pfarrer 
zusammen war, schöner wurde, Michilino hatte Lust, sie zu 
umarmen und sie ganz fest an sich zu drücken. 

»Padre Burruano will mit dir reden«, sagte Mama. 

Sie gingen ins Wohnzimmer. Der Pfarrer trank ein Gläschen 

Mandarinenlikör, den Mama mit eigener Hand herstellte. 


»Lieber Michilino«, sagte Padre Burruano, »ich habe mit 
deiner Mutter gesprochen und festgestellt, daß der 
Zeitpunkt für deine Firmung gekommen ist. Weißt du, was 
es bedeutet, gefirmt zu werden? Es bedeutet, daß man ein 
Soldat Jesu wird und der Miliz Christi angehört.« 


»Aber ich gehöre doch schon der Miliz des Duce an«, sagte 
Michilino. 

»Das eine schließt das andere nicht aus. Man kann sowohl 
ein Soldat Jesu sein als auch ein Kämpfer des Duce. Wenn 
du auch unseren Katechismus gelernt hast, wirst du, der du 
ja schon den faschistischen kennst, sehen, daß die 
Unterschiede gering sind. Du wirst doppelte Ehre und 
doppelte Pflichten haben.« 

»Und wer sind die Feinde Jesu, gegen die man kämpfen 
mMuß?« 

»Ehhh, lieber Michilino, das sind viele. Es gibt Menschen, 
die nicht an Gott glauben, die heißen Atheisten, aber die 
muß man weniger bekämpfen als bekehren. Doch die 
Schlimmsten sind die, die gegen Gott, gegen die 
Muttergottes, gegen Jesus sind. Die, die Kirchen und 
Heiligenbilder zerstören, darauf spucken, Nonnen und 
Geistliche umbringen und sie entsetzlich leiden lassen.« 
Michilino erschrak. 


»Und wer sind die?« 

»Die Kommunisten, Michili, die sind die wirklichen Feinde 
des Herrn Jesus, und die muß man bekämpfen und 
besiegen. Das ist die allererste Aufgabe eines Soldaten Jesu. 
Erinnere dich daran.« 

Michilino fühlte sich von einer brodelnden Lust auf eine 
Schlacht erfaßt. 

»Kann ich mich morgen firmen lassen?« 
Padre Burrunano lachte. 


»Das ist nicht so einfach. Der, der die Miliz Christi weiht, ist 
der Bischof von Montelusa persönlich. Doch vorher muß 
man sich vorbereiten. Jeden Mittwoch, angefangen mit der 
letzten Woche dieses Monats November, kommst du in die 
Kirche, nachmittags um vier. Monsignor Baldovino Micciche, 
ein Militärkaplan, wird den Unterricht abhalten. Dann, um 
den fünfzehnten Dezember, wird der Bischof euch firmen.« 


Ganz eindeutig wollte auch das liebe Jesulein, daß er, sein 
Soldat, Alfio Maraventano umbrachte. Alfios Tod würde sein 
Pfand der Treue zur Armee des Herrn sein. Und daher mußte 
das, was getan werden mußte, vor dem Tag der Firmung 
getan werden. 

Am nächsten Tag ging er mit dem Tornister und seiner 
Muskete, der mit dem angespitzten Bajonett, aus dem Haus. 
Er kam zum Haus der Lehrerin Pancucci und ließ das Gewehr 
in dem kleinen Raum. Danach ging er den Weg bis zur 
Schneiderei Maraventano. Er stellte sich in dem stinkenden 
Tor ohne Torflügel auf, mit dem Taschentuch vor der Nase, 
und sah um sich. Es war halb fünf nachmittags, und obwohl 
es ein schöner sonniger Tag war, war das elektrische Licht in 
dem dunklen Geschäft eingeschaltet. Er sah, wie ein Mann 
von ungefähr siebzig in Gegenwart des Schneiders einen 
Einreiher anprobierte. Er hörte nicht, was sie sagten, aber 
aus ihren Gesten konnte er schließen, daß sie diskutierten. 
Vielleicht war der Alte nicht zufrieden damit, wie die Jacke 


fiel. Michilino blickte um sich, in der Gasse war keine 
Menschenseele. Er stellte sich neben der Tür zur Schneiderei 
vor eine Vitrine. Doch auch dort konnte er das Gespräch 
nicht hören, das die beiden führten, lediglich das eine oder 
andere Wort. 

»Giftgase ... Mussolini ... die armen Bissinier«, sagte der 
Siebzigjährige. 
»Mussolini ... verdammter Mörder«, sagte Maraventano. 
»Stinksau«, legte der Alte nach. 


So über den Duce reden zu hören versetzte Michilino derart 
in Schrecken, daß er sich auf einmal, ohne zu wissen wie, 
wieder in dem Toreingang befand. Auch der Siebzigjährige 
war also Kommunist! Es konnte ja auch nicht anders sein: 
Wer ging denn schon zu einem kommunistischen Schneider, 
um sich einen Anzug Machen zu lassen, wenn nicht ein 
anderer Kommunist? Wie viele gab's eigentlich von denen? 
Er hatte kaum wieder mit dem Spähen begonnen, als er in 
dem armseligen Raum jetzt auch Alfio sah. Ganz sicher 
mußte in der Schneiderei eine Tür sein, die er von seinem 
Standort aus nicht sehen konnte und die in das andere 
Zimmer führte, wo die Maraventanos schliefen. Aber wieso 
waren keine Frauen zu sehen? Es war wichtig zu wissen, wie 
viele Menschen in der Wohnung waren, er wollte ja nicht von 
jemandem, der plötzlich auftauchte, überrascht werden. Er 
erinnerte sich, daß Alfio in Begleitung seines Vaters in die 
Schule gekommen war und nicht mit seiner Mutter, so wie 
alle anderen Kameraden. Wetten, daß er durch den Tod 
seiner Mutter eine Waise war und auch einziges Kind? 


Michilino stand über eine Stunde in dem Toreingang. Der 
Siebzigjährige ging fort, und nach einer Weile setzte auch 
der Schneider den Hut auf und ging, nachdem er Alfio einen 
Kuß gegeben hatte, ebenfalls weg. Alfio verschwand ins 
andere Zimmer und kam dann wieder zurück. Er hatte ein 
Heft und die Fibel in der Hand. Nachdem er auf dem 


Arbeitstisch ein Tintenfaß, den Federhalter und ein 
Löschblatt angeordnet hatte, öffnete er die Fibel und fing 
an, Schulaufgaben zu machen. Er saß auf einem Strohstuhl 
genau unterhalb der Lampe und hatte seinen Rücken der 
Eingangstür zugewandt. Das war wohl seine übliche 
Position, wenn er Schulaufgaben machte, und daher würde 
er, wenn jemand hinter ihm auf leisen Sohlen von der 
Straße hereinkam, überhaupt nichts bemerken. 

»Schade, daß es jetzt zu spät ist«, dachte Michilino. 

Es war an der Zeit, nach Hause zurückzukehren, es wurde 
schon dunkel. Er tröstete sich, indem er sich sagte, daß es 
an einer Gelegenheit nicht fehlen würde. Das Gewehr ging 
er nicht mehr holen. Mama merkte nicht einmal, daß er es 
nicht bei sich hatte, und fragte ihn daher auch nichts. 
Genau das war es, was Michilino sich wünschte. 


Papa kam über und über zufrieden nach Hause. 


»Schalte das Radio ein«, sagte er zu Mama. 
»Warum? Was ist passiert?« 

»Es scheint, Mussolini hat De Bono von seinem Posten 
abberufen und an seine Stelle Badoglio gesetzt. Ja! Der ist 
ein General mit quadratischen Eiern!« 

»Rede nicht so unanständig«, tadelte Mama ihn. »Du 
redest so, und dann wird der Junge die Unanständigkeiten 
wiederholen!« 

»Aber sind die Eier denn nicht die kleinen Kugeln, die sich 
unter dem Vögelchen befinden?« fragte Michilino. 

»Siehst du's? Was hab' ich gesagt?« fuhr Mama auf. 
»Michili, das ist kein Wort, das zivilisierte Menschen 
aussprechen.« 

»Dann soll das wohl heißen, daß ich unzivilisiert bin?« 
sagte Papa. 

»Manchmal bist du schlimmer als ein Karrenkutscher!« 

»Und wenn ich schlimmer als ein Karrenkutscher bin, tut 
dir das in bestimmten Augenblicken nicht leid«, meinte Papa 


und sah ihr in die Augen. 
Mama wurde rot und sagte nichts. 

»Also, erklärt ihr mir nun die Angelegenheit?« beharrte 
Michilino. 

»Das ist so eine Redeweise«, sagte Papa. »Man redet so, 
um damit auszudrücken, daß ein Mann ein richtiger Mann 
ist, stark und mutig.« 

»Und wie sind meine? Quadratisch?« 
Papa und Mama lachten von Herzen. 

»Noch bist du ein kleiner Junge«, sagte Papa, »aber wenn 
du einmal groß bist, wirst du sicher welche haben wie 
Badoglio, quadratische.« 


Er hätte noch fragen wollen, ob die Eier, die er hatte und 
die noch rund waren, ausreichen würden, um einen 
Kommunisten umzubringen. Aber er zog es vor Zu 
schweigen. 


Als er zum Unterricht ging, nahm er diesmal das 
geschenkte Gewehr mit, das mit dem Kügelchen an der 
Bajonettspitze. 

Er kam zum Haus der Lehrerin, öffnete das Türchen und 
stellte es neben das andere, das bereits dort war. Signorina 
Pancucci begann mit dem Erklären der Naturwissenschaften, 
aber es war offenkundig, daß sie mit den Gedanken nicht 
bei der Sache war. Sie wiederholte, was sie gerade eben 
schon erklärt hatte, sie vertat sich, gebrauchte die falschen 
Wörter. Plötzlich wurde sie von einem Heulkrampf gepackt 
und mußte ins Badezimmer gehen. Kaum waren sie alleine, 
fragte Prestipino: »Gehst du eigentlich nie ins Filmtheater?« 
»Zweimal bin ich dagewesen, mit Papa und Mama.« 
»Schicken sie dich auch alleine?« 

»Weiß nicht, hab' sie noch nie gefragt.« 

»Probier's doch mal. Wenn sie ja sagen, können wir an 

einem der nächsten Tage zusammen hingehn.« 


Nach dem Ende des Unterrichts, überlegte sich Michilino 
auf der Treppe, wie er das Eisentürchen aufmachen könnte, 
ohne daß Prestipino sehen würde, daß da drinnen zwei 
Gewehre standen. Es gelang ihm, er nahm das 
Bereitschaftsgewehr und ging ein Stück mit seinem 
Gefährten. 


Am folgenden Freitag hatten sie gerade mit dem Unterricht 
begonnen, als die Gattin von Dottor Cusimano kam und der 
Lehrerin sagte, daß da ein Anruf für sie vom Hospital wäre. 
Signorina Pancucci wurde leichenblaß, stürzte hinunter und 
rief: »Maria Santa! Maria Santa!« 

»Adilaida muß wohl von uns gegangen sein«, 
kommentierte Prestipino und bewegte den Zeige- und den 
Mittelfinger der rechten Hand kreisförmig in der Luft. 


Er zog den Kalender heraus und begann, die übliche nackte 
Negerin anzustarren. Nach einer Weile fragte er: »Wie ist es, 
hast du deine Leute gefragt, ob sie dich alleine ins 
Filmtheater gehen lassen?« 


»Nein, hab' ich vergessen.« 

»Tu's. Denn dann kann es nämlich sein, daß sich, während 
du dir den Film ansiehst, der Buchhalter Galluzzo neben dich 
setzt.« 

»Und wer ist der Buchhalter Galluzzo?« 

Prestipino fing an zu lachen, und der Rotz lief bis zum Kinn. 
Er schüttelte die rechte Hand in der Luft, was bedeutete: 
fabelhafte Dinge, die man gar nicht mit Worten sagen kann. 
»Erst lernst du ihn kennen, dann reden wir darüber.« 

Nun kam statt Signorina Pancucci die Gattin von Dottor 
Cusimano herein. 

»Adilaida, die arme, ist gestorben«, sagte sie. »Die 
Lehrerin fühlt sich im Augenblick nicht imstande, die Treppe 


hochzusteigen. Sie sagt, ihr sollt nach Hause gehen, der 
Unterricht wird nach der Beerdigung wieder aufgenommen.« 
»Und wann ist die Beerdigung?« fragte Prestipino. 

»Ich glaube übermorgen, Sonntag. Jedenfalls, wenn ihr 
euch morgen vormittag blicken laßt, werden die Lehrerin 
oder ich euch ganz sicher etwas sagen können.« 

Michilino nahm das Bereitschaftsgewehr wieder an sich. 
Auf der Straße fing Prestipino an zu fluchen und zu murren. 
»Was ist los mit dir?« 

»jJetzt sieh dir nur an, was für ein Unglück! Adilaida stirbt 
am Freitag nachmittag!« 

»Wieso ist das ein Unglück?« 


»Weil wir morgen, wo doch der faschistische Samstag ist, 
Scarpin haben, und Sonntag ist ein Ruhetag. Wenn Adilaida 
statt dessen, sagen wir, Dienstag gestorben wäre, hätten 
wir zwei Tage ohne Unterricht herausgeschlagen!« 


Sobald er Prestipino Iosgeworden war, ging Michilino auf 
seinen Wachposten an dem gewohnten Hauseingang. Es 
war eine Gasse ohne irgendein Geschäft, ausgenommen 
dem von Maraventano. Der Schneider nähte, Alfio war nicht 
zu entdecken. Michilino sah in der einen Stunde, die er dort 
im Verborgenen stand, lediglich zwei Menschen 
vorbeigehen, eine alte Frau und einen etwa Sechzigjährigen, 
der so besoffen war, daß er sich an die Mauern lehnen 
mußte, um nicht auf die Erde zu fallen. Alfio tauchte erst auf 
der Straße auf, als Michilinos Zeit bereits um war. Aber 
Michilino wollte noch ein Weilchen warten. Alfio brachte die 
Sachen, die er eingekauft hatte, ins andere Zimmer, kehrte 
dann zurück und setzte sich vor den Vater mit Heft und 
Tintenfaß. Wie immer kehrte er den Rücken der Straße zu. 


»Darf ich alleine ins Filmtheater gehen?« fragte Michilino. 


»Was ist das denn für eine Neuheit?« fragte Mama 
alarmiert zurück. 

»Werde doch nicht gleich nervös«, schaltete sich Papa ein. 
»Er fragt uns um Erlaubnis, ins Filmtheater zu dürfen und 
nicht ins Bordell!« 

»Was ist das Bordell?« fragte Michilino. 

Mama wurde wütend, sie warf die Serviette ungehalten auf 
den Tisch und stand auf: »Vater und Sohn, ihr habt dafür 
gesorgt, daß mir der Appetit vergangen ist!« 

Und sie ging in die Küche. 

»Ernesti, du übertreibst! Verhalte dich nicht so, komm 
zurück an den Tisch.« 

»Nein!« antwortete Mama und schlug die Küchentür zu. 
»Was ist ein Bordell?« 


»Michili, lassen wir das mit dem Bordell. Ins Filmtheater 
darfst du alleine, ich Überzeuge Mama schon, aber vorher 
sagst du uns, welchen Film du dir ansehen willst, und wir 
sagen dir, ob ja oder nein. Wann willst du gehen?« 


»Irgendwann dieser Tage.« 

Zuerst mußte er Alfio Maraventano umbringen, im Moment 
konnte er mit dem Filmtheater keine Zeit verlieren. 

Mama kam aus der Küche zurück, ihr Gesicht war 
verdüstert, sie mußte das Gespräch zwischen ihrem Mann 
und ihrem Sohn mitangehört haben, obwohl die Tür 
geschlossen war. 

»Wer diese Angelegenheit entscheidet«, sagte sie kalt, »ist 
Padre Burruano. Und damit Schluß.« 


Gegen Mittag ging Michilino zur Wohnung von Signorina 
Pancucci, doch die Tür war zu und niemand antwortete. 
Michilino bemerkte, daß über dem linken Türflügel, dem, der 
immer zublieb, eine große Schleife aus schwarzem Stoff 


angebracht war, zum Zeichen der Trauer, da in dieser 
Wohnung jemand verstorben war. Er ging die Treppe 
hinunter und klopfte bei Dottor Cusimano. Die Frau des 
Dottore sagte ihm, daß die Trauerfeier für Adilaida in der 
Friedhofskapelle am nächsten Tag um zehn stattfinden und 
die Lehrerin den Unterricht am Dienstag wieder aufnehmen 
würde. Mama wollte zum Friedhof gehen, sie meinte, es sei 
nur angemessen, daß er seiner Lehrerin sein Beileid 
ausspreche. Michilino hatte der Friedhof gut gefallen, als sie 
ihn am zweiten November dort hingebracht hatten, um den 
Toten zu danken, die ihm in der Nacht Geschenke gebracht 
hatten. Er ließ Papa und Mama an dem Grab stehen - sie 
nahmen die verwelkten Blumen weg und wischten den 
Staub von den Porträts -, während er selbst sich daran 
machte, über alle Wege zu streifen. Immer wieder blieb er 
vor Gräbern stehen, in denen ein kürzlich Verstorbener lag, 
den die Verwandten ringsum noch beweinten und für dessen 
Seele sie Gebete sprachen. Einmal, da war er fünf Jahre alt, 
sah er, wie eine Frau vor einem Grabstein aus Marmor, in 
den das Foto eines kleinen Jungen eingelassen war, 
ohnmächtig wurde. Dieser Junge war gerade erst gestorben. 
An diesem Sonntag morgen gingen sie, um zur 
Friedhofskapelle zu gelangen, durch eine menschenleere 
Allee, und plötzlich blieb Mama stehen. 


»Wir nehmen die andere Allee«, sagte sie. 

Michilino sah, daß vor einem Grab Signora Clementina 
Sucato stand, die, die sich mit Mama gezankt hatte. Die 
Witwe weinte und schlug sich an die Brust. Michilino ging, 
aufs äußerste gespannt, mit herumgedrehtem Kopf weiter, 
denn er wollte sie nicht aus den Augen verlieren. 

»Schau nicht zu ihr hin, dieser Stinkschlampe!« sagte 
Mama nervös. »Jetzt spielt sie die verzweifelte Witwe, aber 
als ihr Mann noch lebte, da hat sie ihm so viele Hörner 
aufgesetzt, daß der arme Mann aussah wie ein kastrierter 
Hammel!« 


Es war nur ein Augenblick, und die Erinnerung an die 
feuchte Wärme der Wunde zwischen den Beinen der Witwe 
zusammen mit dem Anblick ihrer Tränen machten, daß er 
einen Ständer bekam, ganz genau wie wenn Mussolini 
redete. 

Vom Friedhof aus, beschloß Mama, wollte sie zu Padre 
Burruano gehen, denn sie wollte dem Pfarrer von der 
Angelegenheit mit dem Filmtheater erzählen. Padre 
Burruano war beschäftigt, er hatte eine Hochzeit und eine 
Taufe. Er sagte, daß man die Frage des Filmtheaters in aller 
Ruhe überlegen müsse. Ob Mama einverstanden wäre, 
wenn er am nächsten Tag gegen halb fünf nachmittags zu 
Hause vorbeikäme? Mama sagte ja. 

Am Montag ging er wie gewohnt fort, mit dem Tornister 
und dem Bereitschaftsgewehr. Er hatte Mama nicht gesagt, 
daß die Lehrerin keinen Unterricht erteilte. Er gelangte im 
Laufschritt in die Via Berta, tauschte das Gewehr aus, und 
wieder im Laufschritt eilte er, um vor der Schneiderei 
Stellung zu beziehen. 

Als er den Hauseingang durchschritt, sah er, daß da ein 
Mann mit heruntergelassener Hose hockte. 


»Erschieß mich nicht, Ballila!« sagte der Mann lachend. 


»Einmal kacken zieht ja nicht gleich die Todesstrafe nach 
sich.« 

Michilino ging hinaus und kam nach einer Weile wieder 
zurück. Niemand war mehr da, doch der Gestank hatte 
mumifizierende Wirkung. Da erst merkte er, daß die 
Schneiderei geschlossen war. 

Er staunte. Wieso war die Tür zu dieser Zeit verriegelt? 
Wohin waren Vater und Sohn gegangen? Zwei Stunden 
wartete er vergebens und mußte irgendwann Pipi machen, 
damit ein Mann, der hereingekommen war und sich die Hose 
aufknöpfte, keinen Verdacht schöpfte. Er kehrte wütend 
nach Hause zurück. Das war vielleicht der einzige freie Tag, 


den er hatte, und es war ihm nicht gelungen, das zu tun, 
was ertun mußte. 

Als er klopfte, öffnete Mama ihm sofort. 

»Ist Padre Burruano gekommen?« 

»Er ist gekommen«, sagte Mama, die einen finsteren 
Gesichtsausdruck hatte, unfreundlich. »Er ist gekommen 
und wieder gegangen.« 

»Habt ihr denn über das Filmtheater gesprochen?« 

»Er hat gesagt, du kannst alleine da hingehen, wenn du es 
verdient hast. Er sagte, daß die Filme, die du dir ansehen 
kannst, Tarzan sind, Tom Mix, Krick und Krock und 
Mickymaus.« 

Sobald Papa zum Essen gekommen war, verflog Mamas 
schlechte Laune. Gerade war der Tisch gedeckt, da klopfte 
es. Mama ging öffnen und kam mit einem Strauß Blumen 
zurück. 

»Wer schickt sie dir?« fragte Papa. 

»Weiß nicht«, sagte Mama. »Ein kleiner Junge hat sie 
gebracht und ist gleich wieder weggelaufen. Da ist nicht 
einmal ein Billett bei, nichts!« 

»Jetzt haben wir schon anonyme Verehrer?« sagte Papa 
finster. »Wirf den Strauß auf der Stelle in den Abfall.« 
»Nein«, sagte Mama. 


»Ich esse draußen«, entgegnete Papa, setzte sich den Hut 
auf 


und ging fort. 

Mama sagte keinen Laut, mehr noch, sie wirkte zufriedener 
als vorher. 

Sie aßen. Michilino sah die Blumen an, die Mama in die 
Mitte des Tisches gestellt hatte. Und als er sie so ansah, 
erinnerte er sich, daß er diesen Strauß mit gelben und 
grünen Bändern schon tags zuvor gesehen hatte, zu Füßen 
der Madonna, als sie in die Kirche gegangen waren, um mit 
Padre Burruano zu reden. 


Heilige Muttergottes, was für einen furchtbaren Kampf 
führten Papa und Mama in dieser Nacht! 


Als er die Wohnung verließ, um zu Signorina Pancucci zu 
gehen, erzählte er Mama die erste Lügengeschichte seines 
Lebens. »Die Lehrerin hat gesagt, sie würde eine Stunde 
anhängen, um aufzuholen.« 

Diese Lüge war notwendig, denn sonst wäre er nie in der 
Lage 

gewesen, seine Pflicht zu tun. Wenn man, um einen 
Kommunisten umzubringen, eine Lüge erzählen muß, ist 
diese Lüge zwar eine Sünde, aber ganz sicher eine läßliche. 
Das liebe Jesulein hätte zwar ein bißchen gelitten, würde 
aber überreichlich entschädigt durch den Tod eines seiner 
Feinde. Er beschloß, die Sünde am kommenden Sonntag zu 
beichten. 

Die Lehrerin war ganz in Schwarz gekleidet, in strengster 
Trauer, und hin und wieder wurden ihre Augen rot. Seit er 
bei Signorina Pancucci zum Unterricht ging, war er noch nie 
ermahnt worden; wer sich ständig Vorwürfe einhandelte, 
war Toto. Diesmal aber sagte die Lehrerin zu ihm: »Michill, 
was ist mit dir heute los, du bist so unkonzentriert.« 


Die Stunde des Unterrichtsschlusses wollte einfach nicht 
näherrücken. Endlich sagte die Lehrerin, es würde reichen 
und sie würden sich dann am nächsten Tag wiedersehen. 
Michilino verschwand wie der Blitz, noch bevor Prestipino 
seine Hefte in den Tornister gesteckt hatte. Er übersprang 
jeweils eine Stufe, öffnete die kleine Eisentür, nahm sein 
Gewehr, schloß wieder ab, und im Handumdrehen gelangte 
er vor die Schneiderei und brachte sich in Stellung. 


Alfio saß an seinem üblichen Platz und machte 
Schulaufgaben, sein Vater zog sich die Jacke an. Danach 
setzte er den Hut auf, nahm den Regenschirm, denn es 


regnete ganz leicht, küßte seinen Sohn auf den Kopf und 
ging fort. Michilino wartete, bis er um die Ecke war. Er hob 
das Bajonett hoch, steckte es auf und bekreuzigte sich. 
Doch er fühlte sich kraftlos, und gelegentlich fuhren ihm 
gewaltige Schauder über den Rücken, genau wie beim 
Auftreten von Malariafieber. Irgendwann gelangte er zu der 
Überzeugung, daß er es niemals schaffen würde, die Straße 
zu überqueren, die ihm nicht mehr wie eine Straße vorkam, 
sondern wie eine Mauer aus Steinquadern. Du mußt es tun, 
sagte er sich, sonst bist du nicht würdig, ein Soldat Christi 
und Mussolinis zu sein. Vielleicht gab es ja eine Lösung. Um 
sich nicht einmal vom Rauschen des Regens, der jetzt 
stärker geworden war, ablenken zu lassen, betete er nun 
mit geschlossenen Augen ein Vaterunser, ein Credo und ein 
Avemaria. Danach sagte er mit lauter Stimme den Punkt 
acht der Zehn Gebote für einen Baliila auf: »Mussolini hat 
immer recht!« Jetzt war er bereit, doch bevor er aus dem 
Hauseingang stürmte, steckte er den Kopf hinaus, um zu 
sehen, ob jemand auf der Straße war. Er schnellte zurück, 
denn ein humpelnder Mann war am Anfang der Gasse 
aufgetaucht. Er hatte keinen Regenschirm, aber der Regen 
machte ihm offensichtlich nichts aus, denn er ging langsam. 
Michilini fühlte sich im Herzen sterben und sah, daß Alfio 
aufstand und ins andere Zimmer ging. Wetten, daß er nun 
auch das Haus verließ! Michilino konnte Alfio immer noch 
töten, wenn er aus der Schneiderei kommen würde, etwa, 
wenn er die Tür abschloß, doch wenn er, Michilino, das so im 
Freien machte, war die Gefahr größer, gesehen zu werden. 
Der Humpelnde ging vorüber, und von Alfio war nicht mal 
ein Schatten zu sehen. Es blieb ihm nur noch wenig Zeit, 
viel zu wenig. Und plötzlich kam Alfio zurück, setzte sich und 
machte weiter seine Schulaufgaben. Michilino bemerkte, 
daß er selbst ganz verschwitzt war. 


»Du Kommunistenstinker! Gehörnter hat er zu mir gesagt, 
Gehörnter zu mir und zu meinem Vater! Gehörnter hat er zu 


mir bei der Eroberung von Makall& gesagt! Und wenn er das 
schon zu mir sagt und zu meinem Vater, dann sagt er das 

auch zu Mussolini! Und jetzt zeig ich dir, wer der eigentliche 
Gehörnte ist, du Riesengehörnter, du Kommunistenkrätze!« 

Er überquerte die Straße wie ein geölter Blitz und ohne 
sich darum zu scheren, keinen Lärm zu machen. Von der Tür 
der Schneiderei bis zu Alfios Stuhl waren es zwei Schritte, 
doch Michilino machte nur einen und flog durch die Luft, das 
Gewehr wurde eins mit seiner Hand, die Spitze des 
Bajonetts bohrte sich in Alfios Nacken, die Klinge drang bis 
weit über die Hälfte ein, ein Stückchen von ihr trat unterhalb 
des Adamsapfels wieder aus. Der Stinkkommunist verharrte 
einen Augenblick reglos, dann sank er zuerst langsam vor, 
wie bei einem Anfall von Schläfrigkeit, danach fiel sein Kopf 
wie ein Stein auf den Arbeitstisch. Michilino stemmte einen 
Fuß in Alfios Rücken und zog mit beiden Händen das Gewehr 
nach hinten, doch das Bajonett bewegte sich nicht, es 
schien zu klemmen. Dann aber war es schlagartig draußen. 
Michilino wankte zwei Schritt zurück. Das Blut des 
Einstichlochs begann herauszuschießen wie bei einem 
Springbrunnen und verdreckte Heft und Fibel. 

Michilino sah unter dem Arbeitstisch eine Rolle Anzugsstoff 
und wischte damit das blutverschmierte Bajonett ab. 
Danach nahm er es ab, klappte es ein, schulterte das 
Gewehr, lud es, indem er das Schloß hin und her bewegte, 
wie man es ihm am faschistischen Samstag beigebracht 
hatte, zielte und feuerte in den Kopf des Kommunisten den 
sogenannten Gnadenschuß. 

»Pumm!« sagte er mit allem Atem, den er noch hatte. 


Er sah Alfio an, dem das Blut jetzt den ganzen Rücken 


durchnäßt hatte, und ging fort. Auf der Gasse traf er 
niemanden. Er kam zum Haus der Lehrerin, ließ sein Gewehr 
dort und nahm das Bereitschaftsgewehr. Er machte sich auf 
den Weg nach Hause, ohne sich vor dem Regen zu 


schützen, ja, es machte ihm Freude, das Wasser auf seinem 
Gesicht zu spüren. Es war getan. Jetzt konnte er auch in die 
Miliz Jesu eintreten. Und seine Pflicht hatte er wesentlich 
besser erfüllt als ein erwachsener Mann. 

Abends, beim Essen, sagte er, daß er am nächsten Morgen 
zur Beichte gehen wollte. 

»Welche Sünden hast du denn begangen?« fragte Papa 
und lachte. 

Mama dagegen machte es eindeutig Freude. Sie stand auf, 
ging zu ihrem Jungen, gab ihm einen Kuß und drückte ihn 
fest. 

»Mein lieber, guter Sohn! Weißt du, was ich gesehen habe, 
als ich am Filmtheater vorbeiging? Daß sie morgen einen 
Film zeigen, der Tom Mix kehrt zurück heißt. Ich gebe dir das 
Geld, wenn du dich zu deiner Lehrerin auf den Weg machst, 
und wenn der Unterricht dann zu Ende ist, gehst du 
schnurstracks ins Filmtheater. Nur sage ich dir mit aller 
Eindringlichkeit: Um halb neun mußt du wieder hier sein.« 

Er ging früh schlafen, er war müde. Und er schlief wirklich 
wie ein Stein. Mama weckte ihn um halb acht. 

»Michili, die Milch ist fertig, aber wenn du die Kommunion 
empfangen willst, mußt du nachher essen.« 

»Ich gehe zur Kommunion«, sagte Michilino. 
Im Beichtstuhl war Padre Jacolino. 

»Bist du ungehorsam gewesen?« 

»Nein.« 


Genau die gleichen Fragen wie beim letzten Mal. Als die 
Frage zu beantworten war, ob Michilino gelogen habe, sagte 
er: »Nur eine Lüge.« 


»Große oder kleine Lüge?« 

»Kleine.« 

»Hast du unanständige Dinge getan?« 
»Nein.« 

»Fünf Avemaria und fünf Vaterunser.« 


Er hörte die heilige Messe, Padre Burruano gab ihm die 
Kommunion, und bevor er weiterging und eine andere 
Hostie austeilte, streichelte er Michilinos Gesicht. Danach 
kniete Michilino vor dem Kreuz nieder und begann, mit dem 
Herrn Jesus zu sprechen. 

»Du weißt ja schon, was ich gestern für dich getan habe«, 
sagte er. 

Da geschah das Wunder. Das leidende Gesicht des 
Heilands wurde ganz glatt, das Blut auf seiner Stirn 
verschwand, die zum Himmel gerichteten Augen senkten 
sich langsam auf ihn herab, der Mund öffnete sich zu einem 
kaum merklichen Lächeln. 

»Du bist mein«, sagte der Heiland. 

Und dann erschien das Leiden erneut wie ein wildes Tier 
auf seinem Antlitz, hetzte es, verbiß sich in ihm, wieder und 
wieder löste es sich in Tränen, in Blut und Schmerzen auf. 


»Gestern nachmittag ist im Ort etwas Ernstes passiert«, 
sagte Papa bei Tisch. Und dann, an Michilino gewandt: 
»Kennst du jemanden, der Alfio Maraventano heißt?« 

»Der Sohn des Kommunisten? Ja, er war in meiner Klasse, 
als ich in die Grundschule gegangen bin. Danach haben wir 
uns immer beim faschistischen Samstag gesehen. Bei der 
Eroberung von Makall& war er ein Bissinier.« 

»Was ist denn passiert?« fragte Mama. 


»Gestern nachmittag, gegen sechs, ist Alfio, während er 
seine Schulaufgaben machte, von jemandem am Hals 
verletzt worden.« 


»Und wieso?« fragte Mama weiter. 
»Was weiß ich«, sagte Papa. 
»Ist er tot?« fragte Michilino. 
»Nein, aber er ist schwer verletzt. Allerdings sagen die 
Ärzte im Hospital von Montelusa, daß er es vielleicht 


schafft.« 

Michilino wurde ganz verzagt. Wenn Alfio nicht starb, 
mußte er wieder von vorne anfangen. Ein schöner 
Schlamassel. 

»Weiß man, wer es war?« 

»Nein, aber Commissario Zammuto, mit dem ich heute 
morgen gesprochen habe, hat mir zu verstehen gegeben, 
daß er einen Verdacht hat.« 

»Und das heißt?« 

»Das heißt, liebste Ernestina, vor allem muß man sich 
darüber im klaren sein, daß diese Kommunisten keine 
zivilisierten Menschen wie wir sind, sondern wilde Tiere.« 
»Was soll das heißen?« 

»Das soll heißen, daß Commissario Zammuto zu der 
Überzeugung gelangt ist, daß die Verletzung dem Alfio von 
seinem Vater selbst, dem Schneider, zugefügt worden ist.« 

»Heilige Muttergottes!« entsetzte sich Mama. »Und wie ist 
der Commissario zu dieser Einsicht gelangt?« 

»Nach Ansicht des Arztes ist Alfio von einem großen 
Messer verletzt worden. Und der Commissario hat ein 
großes Messer in einer Schublade der Schneiderei des 
Maraventano gefunden. Wegen dieses Verdachts hat er ihm 
die Handschellen angelegt.« 

»Aber aus welchem Grund sollte ein Vater versuchen, 
seinen Sohn umzubringen?« fragte Mama fassungslos. 
»Ernesti, das wirst du nie verstehen, weil du mit deinem 
Kopf 
denkst, der nicht der Kopf eines Kommunisten ist. Der Kopf 
eines Kommunisten ist noch verdrehter als ein 
Schweineschwänzchen.« 

»Das stimmt«, sagte Mama. 

»Ich hoffe nur, daß, wenn es denn wirklich der Schneider 
gewesen ist, man ihn vor ein Erschießungskommando 
führt.« 

»Ich möchte noch ein bißchen Huhn«, sagte Michilino, der 
einen starken Appetit bekommen hatte. 


Es war also möglich, daß der Herr Jesus in der Lage war, 
statt nur einen, gleich zwei Kommunisten sterben zu lassen, 
Vater und Sohn! 


Fünf 


»Wollen wir was tauschen?« fragte Toto Prestipino, während 
sie die Treppe zum Unterricht hochstiegen. 
»Was wollen wir denn tauschen?« 

»Ich tausch' das hier«, sagte TotO und zog ein 
Taschenmesser aus der Tasche, das wegen seiner Länge 
eher schon ein Klappmesser als ein Taschenmesser war. 
»Laß mich mal genauer sehen.« 

Totö hielt es ihm hin. Es hatte eine Spitze und war scharf 
wie eine Rasierklinge, der Handgriff war aus Knochen. Er 
mochte es sehr. Papas Jagdmesser hatte er nur einmal 
berühren dürfen, die Klinge war so kalt gewesen, daß es ihm 
vorkam, als wäre sie aus Eis gemacht. Ihm war ein richtiger 
Schauer über den Rücken gelaufen. Wäre er weiterhin mit 
dem Finger darübergefahren, wäre er aufgrund der 
ständigen Schauer im Rücken am Ende wohl in Ohnmacht 
gefallen. Totös Taschenmesser hatte nicht die gleiche 
Wirkung auf ihn. Trotzdem wäre es schön gewesen, es in der 
Tasche bei sich zu haben. 

»Und was willst du dafür haben?« 


Toto Prestipino war völlig auf Kreisel fixiert, er hatte sechs 
davon, ganz aus Holz, und er war geschickt, sie zu drehen, 
sie im Flug aufzunehmen und sie in seinem Handteller 
weiter drehen zu lassen, sie dann wieder auf die Erde zu 
werfen, wo sie sich noch immer drehten. Und so hatte 
Michilino ihm eines Tages den Kreisel gezeigt, den Papa ihm 
am Tag des Festes des heiligen Caloriu im Jahr zuvor gekauft 
hatte, einen Kreisel von denen, über die man sich erzählte, 


daß der Fabrikant bei seiner Herstellung eine Fliege 
hineinsetzte, um ihn leichter zu machen, luftiger. Und 
tatsächlich wirkte Michilinos Kreisel wie eine Ballerina, die 
auf den Zehenspitzen tanzte, sich bald zur einen, bald zur 
anderen Seite neigte, wieder leicht in eine gerade Linie 
zurückkehrte, dann einen weiten Bogen machte und danach 
einen engeren ... Ein Wunderding, aber auch das 
Taschenmesser war ein Wunderding. 


»Und wieso willst du auch noch ein Geldstück?« 

»Weil man ein Messer weder verschenkt noch eintauscht, 
man muß es immer bezahlen, weil sonst der, der es 
verschenkt oder eingetauscht hat, mit eben demselben 
Messer abgestochen wird.« 

»Einverstanden, morgen bringe ich dir den Kreisel und das 
Geldstück. Doch nur unter einer Bedingung.« 

»Welcher?« 
»Das Taschenmesser gibst du mir jetzt.« 
Prestipino sah ihn zweifelnd an. 

»Hältst du mich für blöd? Du steckst dir das Messer in die 
Tasche, und morgen bringst du mir einen Scheiß.« 

»Ich schwör's«, sagte Michilino und küßte den Zeige- und 
Mittelfinger seiner rechten Hand. 


Das Filmtheater Mezzano zeigte dreimal denselben Film. In 
die Vorstellung um halb fünf gingen Rentner und Alte, in die 
um halb sieben Kinder und Jugendliche, in die um halb neun 
Familien in ihrer Gesamtheit oder einfach auch nur 
Erwachsene. Weil man diesen Film von Tom Mix im 
Filmtheater Mezzana schon in der Woche zuvor gezeigt 
hatte, befanden sich im Saal höchstens an die zehn 
Zuschauer. Michilino setzte sich in eine der hintersten 
Reihen, wo er ganz alleine war. Er mochte sich nicht in die 
ersten Reihen setzen, das hatte er schon ausprobiert, als er 
mit Papa und Mama ins Filmtheater gegangen war. 
Nachdem er nämlich eine Weile auf die Leinwand geschaut 


hatte, flirten seine Augen. Je weiter er sich nach hinten 
setzte, desto besser war es. Vor dem Film wurde die 
Tönende Wochenschau gezeigt, in der man den Krieg in 
Bissinien sah, unsere Soldaten, die die Caproni-Flugzeuge 
begrüßten, die über ihnen herflogen, um sie zu beschützen, 
und man sah auch Bissinier, die gefangengenommen 
worden waren. Am Ende der Wochenschau ging das Licht 
an. Ein Mann kam vorbei, der Limonaden, Schokoladenriegel 
und Bonbons verkaufte, aber auch Erdnüsse und 
Kürbiskerne. 


Michilino kaufte nichts, in der Tasche hatte er noch zwei 
Soldi, dachte aber, er sollte sie lieber sparen und zu den 
anderen in die Spardose geben, in der mindestens, 
allermindestens schon fünf Lire sein mußten. Das Licht ging 
aus, und der Film begann. In der ersten Reihe fingen zwei 
Jungen an sich zu streiten, erst mit Worten, dann wurden sie 
handgreiflich und schlugen sich mit Ohrfeigen und Püffen. 
Man verstand nichts vom Beginn des Films. Endlich kam 
Signor Mezzana hereingelaufen, der die beiden Jungen 
auseinanderbrachte und mit Tritten in den Hintern aus dem 
Saal beförderte. Nach einer Weile setzte sich neben 
Michilino ein Mann. Während der ganzen ersten Hälfte 
rauchte er eine Zigarette nach der anderen. Als die Pause 
kam, sah der Mann Michilino an, und ebenso sah Michilino 
ihn an. 

»Ich heiße Galluzzo«, sagte der Mann. 

Er war der, von dem Toto Prestipino gesprochen hatte, ein 
dicker Vierzigjähriger, der scheinbar keinen Bart hatte. 
»Der Buchhalter?« 

»Ja. Also, dann hat man dir schon von mir erzählt. Willst 
du, daß ich dir was kaufe?« fragte er und gab dem Verkäufer 
ein Zeichen. 

»Nein, danke«, sagte Michilino. 


Der Buchhalter nahm dagegen eine Limonade, steckte 
einen Finger in den Flaschenhals, drückte die gläserne Kugel 
runter, die als Verschluß diente, und kippte sie sich hinein, 
und als der Film fortgesetzt wurde, stellte er sie auf den 
Boden. Und sofort zündete er sich eine Zigarette an. Nach 
einer Weile beugte er sich zu Michilino und sagte ihm ins 
Ohr: »Tust du mir einen Gefallen?« 


»Ja.« 
»Kannst du das Gewehr gegen den Platz neben dir lehnen?« 

»Ja«, sagte Michilino, und obwohl er nicht verstand, wieso 
das Gewehr den Buchhalter stören könnte, das er doch mit 
dem Kolben auf dem Boden und dem Lauf zwischen seinen 
Beinen stehen hatte. 

Als er es neben sich gestellt hatte, streckte Galluzzo ganz 
langsam die rechte Hand aus und legte sie auf das 
Vögelchen. Sofort zog er sie wieder zurück, so, als hätte er 
sich verbrannt. 

»Was hast du da in der Tasche?« 
»Nichts hab' ich da«, sagte Michilino verletzt. 

Wieso stellten ihm alle immer die gleiche Frage? Der 
Buchhalter blickte ihn an, er wirkte überrascht. 

»Meinst du das wirklich?« 

»Ich habe gesagt, in der Tasche habe ich nichts!« sagte 
Michilino verwirrt. 

Die Hand des Buchhalters legte sich wieder an die Stelle, 
streichelte das Vögelchen in seiner ganzen Länge, 
streichelte es weiter und ging dabei langsam, ganz langsam 
vor und zurück. Hin und wieder hielt er inne und drückte 
fest zu, danach streichelte er weiter. Mal sehen, ob der 
Buchhalter tun wollte, was Totö Prestipino auch tun wollte, 
es sich dann aber anders überlegt hatte. 

»Wollen Sie denn unanständige Dinge mit mir machen?« 
fragte Michilino. 

Der Buchhalter sah ihn verblüfft an, während seine Hand 
innehielt. Unterdessen verfolgte Tom Mix zu Pferd in der 


Prärie einen Banditen, der ein schönes Mädchen geraubt 
hatte, das weinte und schrie, während der Bandit lachte und 
mit dem Revolver auf Tom Mix schoß. 


»Sicher«, sagte der Buchhalter. »Hast du das noch nicht 


begriffen? Knöpf dir die Hose auf.« 
Und er hob seinen Arm und legte ihn auf die Lehne. 

Michilino wurde rot, er war wütend, und diese Wut brachte 
seine Hand zum Zittern. Ja, was denn? Konnte ein Junge 
denn nicht in aller Ruhe in einem Filmtheater sitzen? Mußte 
denn gleich einer kommen und unanständige Dinge 
machen? Und dieser elende Hund von Buchhalter dachte, 
er, Michilino, würde gehorchen? Wußte der Buchhalter denn 
nicht, daß er ein Baliila war, ein Soldat des Duce, und in 
einigen Tagen auch noch ein Soldat Christi werden würde? 

»Also? Entschließt du dich? Was ist denn, schämst du dich? 
Was ist denn, das erste Mal? Willst du 'ne halbe Lira, dann 
kaufst du dir, was du magst? Na? Knöpfst du dich auf? Bitte, 
knöpfst du dich auf? Holst du ihn raus? Na?« 

Galluzzo rauchte und redete, er schien von einer Hast 
besessen zu sein, von einer Erregung, die ihm keine Ruhe 
ließ. Michilino dachte daran, das Gewehr zu nehmen und 
ihm Bajonettstiche zu verpassen, dann erinnerte er sich, 
daß er ja nur das Dienstgewehr bei sich hatte, das weder 
eine Spitze noch eine Klinge hatte. Die einzige Möglichkeit 
war, den Platz zu wechseln. Gerade wollte er es tun, als er 
sich sagte, daß dann auch der Mann den Platz wechseln und 
sich wieder neben ihn setzen würde. Nein, nichts, die 
einzige Lösung war, das Filmtheater zu verlassen, nach 
Hause zu gehen und alles Papa zu erzählen, der dann schon 
daran denken würde, diesem Stinker, diesem verdammten, 
eine Lektion zu erteilen. Er streckte die Hand aus, ergriff das 
Gewehr und stand auf. Galluzzo packte ihn am Arm. 

»Was machst du denn? Du gehst? Um Himmels willen, 
nein! Setz dich.« 


Galluzzo ekelte ihn an, er redete mit trauriger Stimme, so 
wie ein armer Hund, der um eine milde Gabe bittet. 
Michilino riß den Arm weg, aber Galluzzo hielt ihn fest im 
Griff. Doch in der Bewegung spürte Michilino in der rechten 
Tasche seiner Hose das Gewicht des Taschenmessers, das 
Toto Prestipino ihm gegeben hatte. Er hatte ganz vergessen, 
daß er es hatte, doch jetzt, da er sich erinnerte, änderte sich 
die Lage. Er setzte sich wieder und stellte das Gewehr 
gegen die Rückenlehne des Vordersitzes. 


»Alles gut und wunderbar, mein Engel!« sagte Galluzzo. 

»Du hast es dir anders überlegt, was? Jetzt machst du kein 
Theater mehr, nicht, mein Engel? Du knöpfst dich doch auf, 
ist doch so, daß du dich aufknöpfst und ihn rausholst, mein 
Engel mit dem schönen Schwanz?« 

Der fing ja an zu weinen, dieser Stinker. Mit der linken 
Hand fing Michilino an sich aufzuknöpfen, während er mit 
der rechten das Taschenmesser herauswühlte. Vor dem 
letzten Knopf nahm er die Linke zu Hilfe, um das 
Taschenmesser aufzuklappen. Der Buchhalter hatte 
überhaupt nichts bemerkt. 

»Ich bin ganz aufgeknöpft«, sagte Michilino. 
Galluzzo sah ihn an. 

»Raus mit ihm, hol ihn raus, hol ihn ganz raus, den großen 
Schwanz, den du drinnen hast, mein Engelchen! Ich will ihn 
überall streicheln, ich will ihn überall küssen!« 

Michilino schob die linke Hand in die Hose und holte ihn 
raus. 

Galluzzo war bei seinem Anblick ganz verblüfft. 

»Oh, Herr Jesus, Allmächtiger!« sagte er beinahe beängstigt. 


Als Michilino hörte, daß dieses Schwein den Namen Gottes 
leichtfertig aussprach, verwandelte sich seine Wut in so 
etwas wie einen kaltblütigen Gedanken, der ihm sagte, er 
solle darauf achten, was der andere tat, und dann sofort 
reagieren. Er packte das Taschenmesser, das er an seinem 


rechten Schenkel hielt, den Arm fühlte er frei und bereit. Der 
Mann kam aus seiner Verwunderung wieder zu sich, seine 
rechte offene Hand auf der Lehne näherte sich vorsichtig 
dieser ganzen Üppigkeit, diesem Reichtum, diesem Schatz. 
Aber sie hielt auf halbem Wege an, denn der Buchhalter 
wollte sie vorher benutzen, um sich die Zigarette aus dem 
Mund zu nehmen und sie auf den Boden zu werfen. Als die 
Hand wieder den Weg zu den Schenkeln des Jungen 
aufnahm, und diesmal mit Eile, hob Michilino plötzlich den 
Arm, und mit der Wut, die ihn um so vieles stärker machte, 
bohrte er das Taschenmesser in den Teller von Galluzzos 
wandernder Hand. Das Taschenmesser drang zur Hälfte ein, 
es durchlöcherte beinahe das Fleisch von einer Seite zur 
anderen. 


genau wie ein abgestochenes Schwein. 
»Was ist los? Ist was passiert?« fragten Stimmen im 
Dunkeln. 

»Nichts, nichts«, sagte Galluzzo und versuchte, normal zu 
sprechen. 

»Hast du einen zu großen Schwanz gefunden? Tut dir jetzt 
der Arsch weh, Buchhalter?« fragte ironisch ein Junge. 
»Still jetzt! Schluß!« sagten andere. 

Unterdessen befreite Michilino unter Zuhilfenahme der 
linken Hand das Taschenmesser aus dem Fleisch. 
während er aus der Hose ein Taschentuch zog und sich 
damit die Hand umwickelte. Danach stand er auf und 
stürzte auf die Toilette. Er hatte nichts gegen Michilino 
gesagt. Er hatte ihn nicht einmal mehr angesehen. Michilino 
nahm sein Taschentuch, wischte die Klinge ab und ließ es 
auf den Boden fallen. Mama würde er erzählen, er hätte es 
verloren. Eine läßliche Lüge, ohne Bedeutung. Er sah, daß 
Gulluzzo aus der Toilette kam und das Taschentuch fest um 
die Hand gewickelt hatte. Er eilte zum Ausgang. Mit 


Sicherheit würde er niemandem erzählen, was ihm passiert 
war, und für eine bestimmte Zeit konnte er die Hand nicht 
mehr gebrauchen, um Sünden zu begehen und andere dazu 
zu bringen. Und das würde dem lieben Herrn Jesus weitere 
Leiden ersparen. Jetzt konnte er sich den Film in aller Ruhe 
ansehen. 


Am letzten Mittwoch im Monat, pünktlich um vier Uhr 
nachmittags, stellte Michilino sich in der Kirche ein, weil 
Monsignore Baldovino Miccicche, Militärkaplan, mit der 
Vorbereitung von ungefähr zwanzig Jungen und Mädchen für 
die heilige Firmung begann. Monsignore Miccicche war ein 
großer, dicker Mann mit rötlichen Haaren und machtvoller 
Stimme. Um die Ärmel seiner Kutte hatte er die goldenen 
Rangabzeichen eines Tenente und über dem Herzen ein 
Liktorenbündel. Er zog das linke Bein nach. Und das war das 
erste, worüber er sprach. 

»Ich habe den Großen Krieg mitgemacht, ohne verwundet 
zu werden. Aber seht ihr, daß ich humple? Und wißt ihr, 
warum? Weil ich vor kurzem verwundet worden bin. 
Wodurch bin ich verwundet worden? Durch einen Wurfspieß? 
Und wer hat diesen Wurfspieß auf mich geschleudert? Ein 
Abessinier hat ihn auf mich geschleudert. Und wo ist das 
alles passiert? Das alles ist in der Schlacht bei der 
Eroberung von Makall& passiert, bei der ich die Ehre hatte, 
als Kaplan teilzunehmen, innerhalb der Ränge der 
Freiwilligen-Miliz Nationale Sicherheit!« 

Michilino sprang von seinem Stuhl hoch und fing an, in die 
Hände zu klatschen. Die anderen folgten ihm. Heilige 
Muttergottes, einen Helden hatte er da vor sich! Einen 
Helden, der bei der Eroberung von Makall&e mitgekämpft 
hatte und auch noch von einem wilden Bissinier verwundet 
worden war! Fast kamen ihm die Tränen vor innerer 
Bewegung. 


Monsignor Micciche verbeugte sich zum Dank, hob einen 
Arm, was »Ruhe!« bedeutete, und wollte gerade 
weiterreden, doch Michilino kam ihm zuvor. 

»Den Bissinier hat Euer Hochwürden getötet?« 
Der Geistliche war leicht verwirrt. 


»Ich weiß nicht, ich glaube, er ist getötet worden. Ich habe 
es 


nicht genau sehen können, ich war ja auf die Erde gefallen.« 

»Und das Elite-Schwarzhemd Balduzzo Cucurullo, der bei 
der Eroberung von Makall& gestorben ist, haben Euer 
Hochwürden gekannt?« 

»Gewiß. Er ist christlich in meinen Armen verstorben.« 

»Und was tun Euer Hochwürden, werdet Ihr nach Bissinien 
zurückkehren?« 

Michilino konnte die Fragen nicht mehr zurückhalten. 
Monsignor wirkte ein kleines bißchen gereizt. 

»Bleib für den Augenblick sitzen, Junge. Wie heißt du?« 
»Sterlini Michelino.« 

»Wißt ihr denn auch, warum wir nach Abessinien in den 
Kampf gezogen sind?« fing der Geistliche wieder an. »In 
erster Linie, weil wir, dank Benito Mussolinis, eine starke, 
gerüstete Nation sind, in der Lage, ein Imperium zu erobern. 
Und wißt ihr auch, was wir in diesem Imperium tun werden? 
Wir werden es in ein Land verwandeln, in dem unsere 
Landbevölkerung den Boden bearbeitet, unsere Arbeiter 
Werkstätten, unsere Maurer ihre Baustellen haben. Doch vor 
allem betreiben wir eine Bekehrung der Seelen, alle müssen 
an unsere Heilige Mutter Kirche glauben! Und ihr, Jungen, 
meine Balillas, ihr müßt die künftigen Soldaten Christi und 
des Duce sein, rein an Körper und Seele, mutig und 
unerschrocken, damit sich die Herrschaft Seiner Majestät 
Vittorio Emanuele des Dritten und die des allmächtigen 
Gottes immer weiter ausbreite auf dieser Erde, bis sie 
insgesamt erobert ist!« 


So redete er, mit selbstgestellten Fragen und den 
dazugehörigen Antworten, über eine Stunde, 
ununterbrochen. Dann hielt er inne. 


»Diese unsere Begegnung sollte noch eine weitere Stunde 
dauern. Doch ich habe noch etwas beim Bischof in 
Montelusa zu erledigen. Betet zu Gott für den Duce und für 
den König!« 


Von einem Zauber umsponnen, lauschte Michilino bis zum 
Ende den Worten von Monsignor Miccicche. Als er die Kirche 
verließ, war er so erregt, daß er ein paar Grad Fieber spürte. 
An der Haustür angekommen, hob er den Arm, um zu 
klopfen, doch er merkte, daß das Türschloß nicht völlig 
eingeschnappt war, er brauchte nur ein bißchen zu drücken 
und die Tür würde aufgehen. Er beschloß, Mama eine 
Überraschung zu bereiten. Er stieß mit beiden Händen, die 
Tür ging auf, er trat ein und verschloß sie leise wieder. Das 
Radio lief. Auf leisen Pfoten ging Michilino in der Küche 
nachsehen. Da war sie nicht. Bestimmt war sie 
weggegangen, weil sie meinte, er würde erst eine Stunde 
später wiederkommen? Was für eine Überraschung, wenn 
Mama ihn nach ihrer Rückkehr schon zu Hause vorfände. Ja, 
er würde schon den Tisch decken. Doch weil er dringend Pipi 
machen mußte, ging er zum Bad. Eine Art Klagen ließ ihn 
innehalten. Es kam aus dem Wohnzimmer. Die Tür war nur 
angelehnt, er hielt sein Gesicht an den Spalt und schaute. 
Mama wirkte halb bewußtlos, sie hielt den Kopf ganz nach 
hinten und lehnte ihn auf die Schulter von Padre Burruano, 
der neben ihr auf dem Sofa saß. Mamas Brust war völlig 
nackt, ohne Unterhemd noch Büstenhalter, ihr Mund war 
geöffnet und sie lamentierte leise. Padre Burruano hielt sie 
mit dem linken Arm um die Hüfte gefaßt und strich ihr mit 
der rechten Hand über die Brüste. 

»Was ist passiert?« fragte Michilino erschrocken und 
öffnete die Tür. 


»Heilige Jungfrau!« rief Mama und wollte aufstehen, doch 
fiel sie gleich zurück aufs Sofa, so als wären ihre Beine 
butterweich geworden. 

»Mama hat sich nicht wohl gefühlt. Sie brauchte Luft«, 
sagte Padre Burruano. 

»Ich brauchte unbedingt Luft«, bestätigte Mama. 


Sie war rot wie eine Peperonischote, ihre Brust hob und 
senkte 


sich wegen des kurzen Atems. 
»Soll ich dir etwas Wasser holen?« fragte Michilino besorgt. 
»Ja«, antwortete Mama. 

Als er mit dem Glas aus der Küche zurückkam, hatte Mama 
sich den Büstenhalter wieder angezogen und hielt in der 
Hand das Unterhemd. Sie trank das Wasser. 

»Geht es Ihnen besser, Signora?« fragte der Geistliche. 

»Ja, besser. Ich weiß nicht, warum ich plötzlich keine Luft 
mehr bekommen habe. Ein Glück, daß Ihr da wart, Padre, 
und mir Ruhe verschafft habt, indem Ihr mir die Kleider 
aufgemacht habt. Fast wäre ich erstickt. Und Ihr müßt mich 
entschuldigen für den Schrecken, den ich Euch versetzt 
habe. Jetzt, mit Eurer Erlaubnis, gehe ich ins Bad und 
erfrische mich.« 

Sie stand auf und verließ das Zimmer. 

»Wie ist es mit Monsignor Miccicche gelaufen?« fragte der 
Geistliche. 

Begeistert erzählte Michilino ihm alles. Der Geistliche hörte 
zu, ohne etwas zu sagen. In sein Gesicht war die ganze Zeit 
über ein unsympathisches Lächeln gestanzt. 

»Mit dem Fernglas«, sagte er schließlich. 
»Was heißt: mit dem Fernglas?« 

»Das heißt, daß Monsignor Miccicche Abessinien mit dem 
Fernglas gesehen hat.« 

Mama kam zurück, Padre Burruano stand auf. 


»\Wann können wir unser Gespräch fortsetzen und es noch 
mehr vertiefen? Wir waren gezwungen, es auf halbem Wege 
abzubrechen, als Sie keine Luft mehr bekamen.« 

»Gern morgen nachmittag schon, sofern Ihr Zeit und Lust 
habt.« 


»Zeit finde ich durchaus. Und was die Lust angeht, mit 
Ihnen zusammenzusein, liebe Signora, die, das wissen Sie, 
ist immer vorhanden.« 


Mama begleitete ihn zur Tür und ging dann zu Michilino ins 
Bad, der Pipi machte. 

»Hör zu, Michilino ...« 

»Entschuldige, Mama, vorher will ich dich etwas fragen. 
Was bedeutet das, daß Monsignor Miccicche Abessinien mit 
dem Fernglas gesehen hat?« 

»Wer hat das gesagt?« 

»Padre Burruano, während du dir das Gesicht gewaschen 
hast.« 

»Es bedeutet, daß dieser Monsignore das Laster hat, ein 
bißchen viel Wind um das zu machen, was er tut.« 

»Er erzählt Lügen?« fragte Michilino erstaunt. 

Ein Geistlicher, ein Held, ein Kämpfer von Makalle, ein Chef 
der Soldaten des Duce und Christi, der Lügen erzählt! Das 
war doch unmöglich! Padre Burruano dachte Böses. 

»Nicht genau Lügen, nein, das wäre ja eine Sünde, und ein 
Geistlicher begeht niemals Sünden«, erklärte Mama ihm, 
»aber er stellt die Dinge etwas übertrieben dar, was keine 
Sünde ist. Jetzt hör mir zu, Michili. Du mußt mir etwas 
versprechen, du mußt es mir schwören und dein 
Versprechen halten.« 

»Sicher, Mama.« 

»Du darfst Papa nichts von dem erzählen, was mir passiert 
ist, als ich mich so elend fühlte. Denn dann würde sich der 
arme Papa ziemliche Sorgen machen. Und bei allem, was er 


um die Ohren hat, will ich seine Sorgen nicht noch 
verschlimmern.« 
»Das schwöre ich dir.« 


Ein paar Tage darauf, es war Sonntag und sie aßen Pasta mit 
einer Tomaten-Käse-Sauce, sagte Papa: »Gestern abend ist 
Alfio Maraventano gestorben, der Sohn des Kommunisten.« 


Michilino blieb die Pasta im Hals stecken, er fing an zu 
husten, doch in seiner Brust hörte er statt des Hustens das 
Läuten von Glocken. Ding-dong-dang! Ding-dong-dang! Sie 
läauteten das Gloria! Sie läuteten, als wäre es das heilige 
Osterfest! Er mußte sich am Riemen reißen, daß er nicht 
noch anfing zu singen. 

»Der Arme«, sagte Mama. 
»Er hat Tetanus bekommen«, erklärte Papa. 
»\Was ist Tetanus?« fragte Michilino. 

»Tetanus ist eine tödliche Infektion, die kommt, wenn einer 
sich mit etwas Rostigem verwundet«, erklärte Papa. »Das 
heißt, daß der spitze Gegenstand, der ihn verwundet hat, 
rostig war.« 

Michilino dachte daran, daß das Bajonett in der Tat Rost 
angesetzt hatte, seit er es in der kleinen Kammer 
aufbewahrte, die ziemlich feucht war. Jedenfalls hatte der 
liebe Herr Jesus, wenn es ihm, Michilino, schon nicht 
gelungen war, Alfio auf Anhieb zu töten, ihm eine Hand 
gereicht und Alfio an einer Infektion sterben lassen. 

»Sein Vater, der Schneider, wird des vorsätzlichen Mordes 
beschuldigt«, fügte Papa hinzu. »Der wird dem 
Erschießungskommandbo jedenfalls nicht entgehen.« 

Heh, zwei! Er hatte es geschafft! Zwei Kommunisten in 
einem Streich! Welcher andere Soldat Jesu und des Duce 
wäre zu so einem Unternehmen in der Lage gewesen! 
»Heilige Jungfrau Maria, wie entsetzlich«, sagte Mama. 


»Aber warum hat sein Vater ihn umgebracht?« 


»Ich hab's dir ja schon gesagt, Ernesti, diese Kommunisten 
sind Wirrköpfe. Nach der Meinung von Commissario 
Zammuto hat der Schneider ihn umgebracht, weil er nicht 
wollte, daß sein Sohn zum faschistischen Samstag ging. Er 
ertrug ihn nicht zu Hause, wenn er wie ein Balilla angezogen 
war. Wohingegen es dem armen Alfio einigermaßen gefiel, 
er war ein echter Faschist. So wenigstens erklärt 
Commissario Zammuto die Sache.« 


»Aber woher denn!« sagte Michilino. 

Bumm! Jetzt kam das Ritornell heraus, daß er einen Balilla 
getötet hatte! Commissario Zammuto war doch ein Trottel, 
der überhaupt nichts verstand. 

»Wieso sagst du so was?« fragte Papa. 

»Da braucht man doch nur den Kommandeur Scarpin zu 
fragen. Alfio erschien lediglich jeden zweiten Samstag und 
wollte nie die Leibesertüchtigung mitmachen. Fragt ihn 
doch. Der Kommandeur hat ihn getadelt, weil er lustlos war 
und niemals den römischen Gruß machte. Von wegen 
Faschist! Der war doch dabei, ein Kommunist zu werden wie 
sein Vater!« 

Papa sah ihn verwundert an. 

»Tüchtig, mein Söhnchen! Weißt du, daß wir daran gedacht 
haben, Alfio ein faschistisches Begräbnis zu bereiten? Da 
hätten wir einen großen Fehler gemacht. Noch heute 
spreche ich mit Scarpin. Aber ich bin überzeugt, daß du 
recht hast. Tüchtig!« 

»Aber weshalb hat er ihn dann umgebracht?« fragte Mama 
nachdenklich. »Hat Alfio vor seinem Tod noch etwas sagen 
können?« 

»Ja, aber er sagte, er wäre alleine in der Schneiderei 
gewesen, er hätte gelernt, und weil er mit dem Rücken zur 
Tür gesessen hat, hätte er nicht sehen können, daß jemand 
reinkam. Er erinnerte sich auch nicht an den Stoß des 


Messers in den Hals. Ach, und wißt ihr was? Alfio starb 

lachend.« 

»Was heißt lachend«, fragte Mama entgeistert und verblüfft. 
»Ja, ja, Ja. Man hat mir gesagt, Tetanus würde die 

Gesichtsmuskeln anspannen, daher kommt es, daß einer, 

wenn er stirbt, aussieht, als würde er lachen.« 


Lach nur, lach nur, Alfio Maraventano. Schließlich bist du 
jetzt ein stinkender Kadaver. 


Am folgenden Donnerstag hatte Mama Geburtstag, sie 
wurde sechsundzwanzig. Sie war zehn Jahre jünger als Papa. 
In der Nacht zuvor hatte Michilino sie aufgeregt miteinander 
reden hören, aber mit so leisen Stimmen, daß er gar nichts 
hatte verstehen können. Doch wachten sie beide zufrieden 
auf, Mama tat im Badezimmer nichts anderes als singen. 
Um zehn Uhr kam Nonno Aitano und lud sie alle in seinen 
Lancia Astura, um sie mit aufs Land zu nehmen, wo Nonna 
Maddalena der Himmel weiß was vorbereitet hatte. Alle 
Verwandten waren da, die anderen Großeltern, die Tanten 
und Onkel, die Cousinen und Cousins, an die vierzig 
Personen. Mit dem gebratenen Zicklein im Rohr mit 
Kartoffeln, das bei solchen Gelegenheiten 
gewohnheitsmäßig immer der Hauptgang war, wurden 
diesmal zwei Seezungen für jeden serviert, und die waren so 
groß, daß sie über dem Tellerrand hingen. Als die Cassata 
gebracht wurde, stand Papa auf und sagte, er müsse der 
Verwandtschaft etwas Wichtiges mitteilen. Michilino sah 
seinen Vater sprachlos an, denn keiner, weder Papa noch 
Mama, hatte ihm etwas über dieses Wichtige erzählt. Er 
fühlte sich ein bißchen Üübergangen und war beleidigt. 

»Liebe Verwandtschaft«, begann Papa. »Ich muß euch 
etwas sagen, das euch sicher freuen wird. Diese Nacht hat 
meine Frau Ernestina mir etwas enthüllt, worauf ich seit fünf 
Jahren gewartet habe.« 


Alle sahen Mama an, die roter wurde als wenn sie mit 
Padre Burruano zusammen war, und ihr Gesicht mit der 
Hand verbarg. 

»Ernestina ist guter Hoffnung.« 

Ein Klatschen brach los, ein Lachen, der eine und andere 
stand auf, um Mama zu umarmen, doch wurden sie von 
Papa aufgehalten. 


»Ich bitte euch, Küsse und Umarmungen hinterher. Ernesti 
hat sich, um sicher zu sein, noch einmal von der Hebamme 
untersuchen lassen, und die hat's bestätigt. Meine Frau ist 
guter Hoffnung. Das ist sicher. Und weil das kleine Geschöpf 
in den Tagen der Eroberung von Makall&e empfangen worden 
ISt ...« 


Wieder loderte Mama auf, einer der Verwandten rief: »Es 
lebe das italienische Abessinien!« 

Und ein anderer folgte ihm mit dem Ruf: »Es lebe der 
Duce!« 
»Sie leben hoch!« riefen alle im Chor. 

»Und ganz gleich, ob es ein Junge oder ein Mädchen wird, 
wir haben beschlossen, daß sein zweiter Name Makalle sein 
soll.« 

Während Nonna Maddalena mit Spumante ankam, stand 
Michilino vom Tisch auf und entfernte sich hinter das Haus. 
Er fühlte sich wegen der Überraschung, die er hatte erleben 
müssen, wirklich beleidigt. Papa und Mama hätten die 
Nachricht ihm als erstem verkünden müssen und ihn 
rechtzeitig fragen sollen, ob er ein Brüderchen oder ein 
Schwesterchen haben wollte. Aber so, vor vollendete 
Tatsachen gestellt, blieb ihm ja nichts anderes, als zu 
akzeptieren und nichts über die erlittene Schmach zu sagen. 
Er merkte, wie er von einer Art Melancholie ergriffen wurde: 
Ganz sicher würde sich sein Leben, wenn das kleine Wesen 
erst einmal geboren war, notwendigerweise verändern. 
»Michilino«, sagte jemand in der Nähe halblaut. 


Wer rief ihn da? Er empfand es als unangenehm, weil er 
Lust hatte, alleine zu sein. Doch das Gefühl der 
Unannehmlichkeit verschwand auf der Stelle, als er sah, daß 
es seine Cousine Marietta war, die er sicher schon einige 
Monate nicht mehr gesehen hatte. Marietta stand an einen 
Baum gelehnt und hielt in der Hand ein paar 
Sauerampferblätter. 

Wie schön sie geworden war! Sie war schlanker geworden 
und größer, die Haare trug sie jetzt offen über der Schulter. 
Als sie vor ihm stand, umarmte sie ihn ganz fest. 

»Wieso bist du nicht bei den anderen?« fragte Michilino. 


»Und du?« 


»Weil ich melancholisch geworden bin.« 

»Ich auch.« 

Sie setzten sich auf die Erde und umarmten sich noch 
einmal. 

»Tut's dir leid, daß deine Mutter schwanger ist?« fragte die 
Cousine. 

»Ja. Ich will Einzelkind bleiben. Wenn Makalle nicht erobert 
worden wäre, hätte es sein können, daß ich Einzelkind 
geblieben wäre.« 

»Die Eroberung von Makalle hat auch mich ganz 
fertiggemacht«, sagte Marietta. 

Und sie begann zu weinen. Michilino drückte sie fester. 
»Wieso? Was haben dir die Bissinier getan?« 

»Michili, es ist ein Geheimnis, das ich nur dir sage. Die 
Bissinier haben meinen Verlobten bei der Eroberung von 
Makalle getötet.« 

Michilino löste sich von seiner Cousine und sah sie voller 
Bewunderung an. 

»Du? Du warst mit dem Elite-Schwarzhemd Balduzzo 
Cucurullo verlobt?« 

»Ja. Aber das wußte keiner.« 


Und sie weinte wieder, diesmal ganz furchtbar. Michilino 
erschrak, nie hatte er sie so gesehen. Er umarmte sie 
wieder und begann, sie auf ihre Haare zu küssen. 

»Erzählst du mir, wie ihr euch verlobt habt?« 

Marietta nickte, sie konnte nicht sprechen. Michilino hielt 
sie eng umarmt und küßte sie. Was für einen guten Duft sie 
verströmte! Die Cousine schien sich ein bißchen zu 
beruhigen und fing an zu erzählen. 

»Du mußt wissen ...« 


Und in diesem Augenblick sahen sie Onkel Gesuardo 
auftauchen, gemeinsam mit seinem Sohn Birtino, der 
fünfzehn war, fade und unsympathisch. Sie mußten beide 
ein Bedürfnis verrichten. 


»Sobald sich die Gelegenheit bietet, erzähl' ich's dir«, 
sagte Marietta beim Aufstehen. »Jetzt ist nicht der richtige 
Augenblick.« 

Das kleine Fest dauerte den ganzen Tag. Nonno Aitano 
begleitete sie zurück nach Hause, als es neun war. Müde 
und mit schweren Bäuchen nahmen Papa und Mama eine 
Messerspitze Natron ein, um besser verdauen zu können, 
und beschlossen, eine halbe Stunde lang Radio zu hören 
und dann zu Bett zu gehen. 

»Ich lege mich jetzt schon hin«, sagte Michilino. 
»Bist du müde?« fragte Mama. 

»Nein.« 

»Du kommst mir verbiestert vor«, meinte Papa. 
»Nein.« 

»Aber eigentlich bist du's«, sagte Mama. »Und ich weiß 
auch den Grund dafür.« 
»Ach ja? Und welchen?« 

»Du bist beleidigt, weil wir dir nicht zuerst und alleine 
erzählt haben, daß ich guter Hoffnung bin, daß ich 
schwanger bin. Ist es nicht so?« 

»Ja.« 


Papa und Mama sahen sich an. Diesmal redete Papa. 


»Ich war's, der deiner Mutter gesagt hat, sie soll es dir 
nicht alleine sagen. Ich wollte wissen, wie du's aufnimmst, 
wenn du's erfährst wie alle anderen. Und du hast nicht 
richtig reagiert, du hast dich beleidigt gefühlt. Ich wollte dir 
beibringen zu verstehen, und zwar vom Glück der Eltern bis 
zur Mitteilung, wie wichtig heute, in der Zeit des 
Faschismus, eine Geburt ist. Hast du nicht gesehen, wie 
zufrieden alle waren? Ein Junge ist heutzutage keine private 
Angelegenheit mehr, sondern er gehört allen, dem 
Vaterlande, Mussolini, dem König, allen, er ist in erster Linie 
ein Baliila Italiens und dann erst dein Bruder.« 


»Und wenn's ein Mädchen wird?« 

»Ich hoffe, es wird ein Junge wie du. Wenn's aber ein 
Mädchen wird, na, was soll's, dann bedeutet das, daß sie 
eine Kleine Italienerin wird.« 

Michilino brauchte lange, bis er einschlief. Er dachte immer 
wieder über die Worte seines Vaters nach, und dann 
erinnerte er sich an das, was Gorgerino gesagt hatte, daß 
namlich auch in Sparta Kinder das Gut aller waren. Und er 
beruhigte sich. 

Während der Nacht vollführten Papa und Mama keinen 
Kampf, sondern einen richtigen Krieg. Immerhin fing Mama 
irgendwann an zu lamentieren: »Nein, nein, so tust du mir 
weh! Heilige Maria, wie weh mir das tut!« 


In den ersten Dezembertagen fragte Signorina Pancucci, die 
Lehrerin, Michilino, ob er Mama wohl sagen könnte, daß sie 
mit ihr sprechen wollte und sie daher gemeinsam, Mutter 
und Sohn, am nächsten Tag eine halbe Stunde vor 
Unterrichtsbeginn zu ihr kommen möchten. 

Als Michilino es Mama sagte, wurde sie unruhig. 

»Warum will sie mit mir reden?« 


»Das hat sie mir nicht gesagt.« 

»Hast du ihr Widerworte gegeben? Hast du etwas 
Unanständiges getan?« 
»Ich tue nichts Unanständiges.« 

»Hör zu, Michilino, wenn die Lehrerin unzufrieden mit dir 
ist, kannst du dir das Filmtheater aus dem Kopf schlagen. 
Verstanden?« 


Seit dem Mal mit dem Buchhalter Galluzzo war Michilino 
nur noch einmal ins Filmtheater zurückgekehrt, weil ein Film 
von Krick und Krock gezeigt wurde. Der Buchhalter, der ihn 
hatte hereinkommen sehen, hatte sich aber nicht neben ihn 
gesetzt. An Stelle des Verbandes an der rechten Hand hatte 
er ein Leukoplastpflaster aufgeklebt. 


Am nächsten Tag erklärte die Lehrerin, Signorina Pancucci, 
in aller Deutlichkeit den Grund für den erbetenen Besuch. 

»Liebe Signora Sterlini«, sagte sie, »ich entschuldige mich, 
wenn ich Ihnen Unannehmlichkeiten bereitet habe, doch ich 
fühle mich verpflichtet, Ihnen eine Gewissensangelegenheit 
zu unterbreiten, die Ihren Sohn betrifft.« 

Mama erschrak. 
»Heilige Muttergottes! Was ist passiert?« 

Auch Michilino sorgte sich. Ob man das in dem kleinen 
Kabuff versteckte Gewehr gefunden hatte? Das mit dem 
zugeschliffenen Bajonett? 

»Also«, sagte die Lehrerin, »Michilino ist tüchtig, lernt 
eifrig, er ist diszipliniert und intelligent. Er begreift die Dinge 
schneller als andere.« 

»Aber warum wird das für Sie dann zu einer 
Gewissensangelegenheit?« 

»Erinnern Sie sich, daß ich Ihnen sagte, als Sie mich baten, 
Ihrem Sohn Unterricht zu erteilen, daß Michilino einen 
Mitschüler hätte, Toto Prestipino?« 

»Gewiß, ich erinnere mich.« 


»Nun müssen Sie wissen, daß Prestipino sehr langsam 
beim Lernen ist, ich muß ihm alles doppelt und dreifach 
erklären, bevor er etwas begreift, wenigstens bei manchen 
Dingen.« 

»Und was hat mein Sohn damit zu tun?« 

»Daß ich mit Ihrem Sohn wegen des Prestipino nicht das 
Programm durcharbeiten kann, das ich schaffen muß. 
Michilino könnte rennen, aber er ist gezwungen, im 
Schneckentempo vorwärtszugehen.« 


»Und nun?« 


»Es gibt nur zwei Lösungen. Entweder bringen Sie Michilino 
zu einer anderen Lehrerin, oder Sie gestatten mir, Ihrem 
Sohn Einzelunterricht zu geben.« 

»Wieso wollen Sie dazu mein Einverständnis?« 
»Weil der Einzelunterricht teurer ist.« 
»Ah«, sagte Mama. 

Michilino sah sich verloren. Wenn er die Lehrerin 
wechselte, wo sollte er dann sein Gewehr verstecken? 
»Ich mag Signorina Pancucci.« 

Mama lächelte und die Lehrerin auch. 
»Einverstanden«, sagte Mama. 


Am Mittwoch wollte Monsignor Miccicche, statt über die 
Pflichten und Schuldigkeiten eines Soldaten Christi und des 
Duce zu reden, daß alle auf der Stelle bei ihm beichteten. 

»So lerne ich euch besser kennen und kann eure Berufung 
besser einschätzen lernen.« 

Er ging in die Kirche und verschwand in einem Beichtstuhl. 
»In alphabetischer Reihenfolge!« befahl er. 

Während Michilino wartete, daß er an die Reihe kam, 
kniete er sich vor dem Gekreuzigten nieder. Diesmal hatte 
er nichts zu erzählen, was den lieben Herrn Jesus zum 
Lachen hätte bringen können, um ihm ein ganz klein wenig 


den furchtbaren Schmerz zu lindern, der ihm ins Gesicht 
gezeichnet war. Was blieb, war zu beten. Und das tat er und 
versenkte sich ins Gebet wie in einen tiefen Brunnen voll 
dunklen Wassers. Dann legte ein Gefährte ihm die Hand auf 
die Schulter. 

»Du bist dran.« 

»Kennst du die Zehn Gebote?« 

»Sicher.« 


»Dann kommen wir gleich auf den Punkt. Wie viele hast du 


übertreten?« 
»Kein einziges.« 

Hinter dem Gitter ließ Monsignor Miccicche sein 
besonderes Lachen hören, ein Lachen, von dem er erzählte, 
daß es haargenau dem der bissinischen Hyäne glich, 
weshalb er den Schwarzhemden schreckliche Streiche 
gespielt hätte, wenn sie nachts Wache stehen mußten. 
»Sind wir da auch sicher?« 

»Ganz sicher.« 

»Dann schauen wir doch mal. Hast du falsch Zeugnis 
geredet?« 
»Nie.« 

»Hast du unkeusche Handlungen begangen, alleine oder 
mit anderen?« 
»Nein.« 

»Achtung, Balilla, bei der Beichte ist eine Lüge eine 
Todsünde. Unkeusche Handlungen bedeuten unanständige 
Dinge. Berührst du dich nachts nie, wenn du im Bett liegst 
oder wenn du auf der Toilette bist?« 

»Nein.« 

»Hast du gestohlen? Hör zu, auch wenn man nur einen 
Centesimo nimmt, ist das schon Sünde.« 

»Ich habe noch nie irgend etwas gestohlen.« 

»In Ordnung, das genügt, denn man kann dich in deinem 
Alter ja nicht fragen, ob du das Weib deines Nächsten 


begehrt oder ob du getötet hast. Bete zuerst den 
Schmerzensreichen und dann ...« 

»Ich habe getötet. Aber das war keine Sünde«s, sagte 
Michilino. 
Monsignor Miccicche lachte sein Hyänenlachen. 


»Und wen hast du getötet? Laß mal hören.« 


»Einen Kommunisten.« 
»Und wie hast du ihn getötet?« 
»Durch einen Bajonettstoß.« 

»Und wieso hast du deiner Meinung nach keine Sünde 
begangen?« 

»\Weil es keine Sünde ist, wenn man einen Kommunisten 
tötet.« 

»Tüchtig, tüchtig«, sagte Monsignor Miccicche. »Ich meine, 
ich hätte dich an der Stimme erkannt. Du bist Michilino 
Sterlini, stimmt's?« 

»Jawohl.« 

»In Ordnung. Ego te absolvo et cetera et cetera. Bete den 
Schmerzensreichen, fünf Avemarias und fünf Vaterunser.« 

Michilino ging zum Kreuz, kniete sich hin und tat Buße. Er 
fühlte sich erleichtert, weil ihm insgeheim der Zweifel 
gekommen war, ob das Töten von jemandem, ob Kommunist 
oder nicht, eine Todsünde wäre. Doch wenn Monsignor 
Miccicche ihm gesagt hatte »Tüchtig, tüchtig!«, bedeutete 
das ja wohl, daß das Töten eines Kommunisten nicht einmal 
eine läßliche Sünde war. 


Papa hatte Mama zu ihrem Geburtstag eine Perlenkette 
und eine Sammlung Schallplatten von His Master's Voice 
geschenkt, auf denen auch einige Reden Mussolinis waren. 
Am Morgen nach der Beichte, als Mama fortgegangen war, 
um Einkäufe zu machen, schaltete Michilino das Radio ein, 
kletterte auf einen Hocker und legte eine Platte von 
Mussolini auf. Er kletterte wieder hinunter und stellte die 


volle Lautstärke ein. Die kraftvolle Stimme des Duce, die 
aus dem Lautsprecher drang, dröhnte ihm entgegen, 
durchlöcherte seine Ohren, drang in sein Gehirn ein und 
schüttete kalte Schauer über seinen Rücken. Er verstand die 
Worte nicht, denn die Lautstärke war zu groß, aber es war 
genau so, wie wenn man sich mitten in einem Sturm voller 
Blitze befände, wie wenn man von einem rasenden Sturm 
erfaßt würde, der dich von der Erde hochhebt und hoch 
hinauf in den Himmel trägt. Von diesen Blitzen, von diesem 
Sturm gedrängt, streifte er von Zimmer zu Zimmer, 
benommen, berauscht, von rechts nach links taumelnd, die 
Knie butterweich, den Kopf an die Türen und an die Wände 
schlagend, hinstürzend und wieder aufstehend, das 
Vögelchen wurde so hart und so groß und dick und lang, daß 
er sich die Hose aufknöpfen und ihn heraus und frei lassen 
mußte, weil es ihm weh tat, ihn so in der Unterhose 
einzuzwängen. Als die Schallplatte zu Ende war, fand er sich 
auf dem Boden sitzend wieder, schweißgebadet, mit kurzem 
Atem wie nach einem langen Lauf. Er mußte ins 
Badezimmer gehen und das Vögelchen unter kaltes Wasser 
halten, damit es wieder erschlaffte und Michilino es in die 
Hose stecken konnte. 


»Ein Glück, daß wir in einem Haus wohnen«, dachte er, 
»denn mit Sicherheit hätten sich die Nachbarn wegen des 
großen Lärms beschwert.« 

Die Sache gefiel ihm ungeheuer. Bei der ersten 
Gelegenheit würde er es noch einmal tun. 


Als er am gleichen Abend vom Einzelunterricht bei der 
Lehrerin Pancucci zurückkam, fand er Mama elegant 
gekleidet vor, hübsch zurechtgemacht und fröhlich. 

»Papa hat ein Telegramm erhalten und nach Palermo 
fahren müssen. Irgendwas mit seiner Arbeit, morgen kommt 


er zurück. Heute abend kommt Padre Burruano zum Essen 
her.« 


Der geistliche Herr kam mit einem Strauß Blumen und 
einem Tablett mit zehn Cannoli. Mama hatte eine Suppe 
vorbereitet und Schwertfisch im Backrohr. In der Mitte des 
Tisches stand ein Teller mit Scheiben von Salami, von 
Mortadella, mit grünen und mit getrockneten schwarzen 
Oliven. Padre Burruano und Mama leerten, während sie 
aßen und aßen, fast zwei Flaschen Wein. Am Ende waren sie 
beide sehr angeheitert. 


»Trink du doch auch ein bißchen Wein«, sagte Padre 
Burruano zu Michilino. 

»Was fällt Ihnen denn ein?« wandte Mama ein. »Er ist doch 
noch viel zu klein, er hat noch nie getrunken, das kann ihn 
doch krank machen.« 

»Wann haben drei Fingerbreit Wein jemals einen Menschen 
krank gemacht?« fragte Padre Burruano. 

Und er füllte Michilinos Glas. Mama riß den Mund auf und 
wollte Einspruch erheben, doch Padre Burruano kam ihr 
zuvor und zwinkerte ihr zu. 

»So wird er heute nacht gut schlafen, ohne aufzuwachen.« 
Mama antwortete nichts. 

»Iß einen Cannolo dazu, dann rutscht er bessers, riet ihm 
Padre Burruano. 

Michilino begann zu trinken, einen Biß in den Cannolo und 
einen Schluck Wein, der Pfarrer zündete Mama eine 
Zigarette an und eine auch für sich selber. 

»Was ist das für eine Geschichte, daß du einen 
Kommunisten umgebracht hast?« fragte der Pfarrer 
unvermittelt. 

Mama sah ihn so entgeistert an, als wäre sie unter die 
Türken gefallen. 

»Michilino hat einen Kommunisten umgebracht?« fragte sie 
fassungslos. 


»Wer hat Ihnen das gesagt?« fragte Michilino und spürte, 
wie Wut in ihm hochstieg. 

»Monsignor Miccicche. Du hast es ihm beim Beichten 
gesagt.« 


»Und Monsignor Miccicche verrät, was einer ihm beim 
Beichten sagt?« fuhr Mama auf. »Was für ein Glück, daß ich 
nie zu ihm beichten gegangen bin!« 


»Monsignor Miccicche hat die Sache ja nicht wirklich ernst 
genommen, er hat sie für eine Kleinejungenphantasterei 
gehalten, was sie auch ist. Deshalb hat er's mir gesagt. 
Doch ich will, Michilino, daß du dich nicht von diesen 
Phantastereien fortreißen läßt und, vor allem, daß du mit 
niemandem über sie redest, wenn sie dich überkommen. 
Einverstanden?« 

»Einverstanden.« 

Wenn sie wollten, daß die kleine Abmurkserei von 
Maraventano eine Erfindung war, hatte er nichts dagegen. 
Schließlich wußte der liebe Herr Jesus ja die Wahrheit. 

Eine halbe Stunde war vergangen, seit Michilino das Glas 
Wein hinuntergekippt hatte, da wurden seine Augen auf 
einmal ganz klein, seine Augenlider waren halb zugefallen. 
»Ich bin müde geworden.« 

»Leg dich schlafen«, sagte Mama. 

Michilino stand auf und holte sich Mamas Kuß auf die Stirn, 
dann stellte er sich neben Padre Burruano, der ihm die Hand 
hinhielt, Michilino küßte sie und machte eine halbe 
Kniebeuge. 

»Alles Gute und sei gesegnet, mein Sohn.« 


Der geistliche Mann war allerdings einem Irrtum erlegen. Er 
hatte gedacht, Michilino würde nach dem Wein 
durchschlafen, doch der Junge wachte gegen drei Uhr in der 
Frühe auf, weil er unbedingt Pipi machen mußte. 
Schlaftrunken ging er ins Bad, und erst als er ins Zimmer 


zurückkehrte, merkte er, daß Mama noch nicht schlafen 
gekommen war. Das Bett war unberührt. Auf leisen Sohlen 
ging er in den Eingang: Der Hut des Pfarrers lag noch immer 
auf der Hutablage. Er machte Licht im Eßzimmer, doch da 
war niemand, auf dem Tisch standen allerdings schmutzige 
Teller und leere Flaschen. Dann bemerkte er, daß unter der 
Tür zum Wohnzimmer ein Lichtschein herkam, Zeichen 
dafür, daß der Pfarrer und Mama sich in diesem Zimmer 
aufhielten. Regungslos hinter der Tür, hörte er, daß Padre 
Burruano und Mama intensiv und leise miteinander redeten, 
hin und wieder hörte man das Geräusch eines Kusses. 
Sicher beichtete Mama gerade und küßte die Hand des 
Pfarrers zum Zeichen der Reue ihrer Sünden. Er wollte nicht 
stören und ging wieder schlafen. 


In der letzten Zusammenkunft vor der Firmung sprach 
Monsignor Miccicche über eine Sünde, von der Michilino 
noch nie gehört hatte und die sich auch nicht in den Zehn 
Geboten fand. 

»Was bedeutet Unterlassung? Unterlassung bedeutet, 
wenn jemand etwas nicht sagt, was er aber verpflichtet ist 
zu sagen. Habe ich mich deutlich erklärt? Es ist nicht die 
Lüge, mit der man etwas anderes sagt als die Wahrheit, 
auch etwas völlig frei Erfundenes. Die Unterlassung ist, daß 
man einem bestimmten Menschen etwas nicht sagt, was 
aber hätte gesagt werden müssen. Und das ist eine schwere 
Sünde für einen Soldaten Christi und des Duce, wobei 
ebendieser Soldat die Pflicht hat, die Dinge so zu sagen, wie 
sie sind, und zwar ohne Rücksichtnahme. Und wieso hat er 
die Pflicht, die Dinge immer so zu sagen, wie sie sind? Weil 
die Unterlassung ein Mangel an Loyalität gegenüber den 
Kameraden ist und eigentlich auch gegenüber Jesus und 
dem Duce.« 

Michilino hörte ihm nicht mehr zu. Heilige Muttergottes! 
Bei Monsignor Miccicche hatte er nicht die 
Unterlassungssünde gebeichtet, die er Mama gegenüber 


begangen hatte, als er ihr nicht gesagt hatte, daß Signorina 
Pancucci, die Lehrerin, keinen Unterricht gab und er 
trotzdem das Haus verlassen hatte. Und daher hatte er sich 
auch der Gotteslästerung schuldig gemacht, indem er die 
Kommunion empfing, ohne seine Seele völlig befreit zu 
haben, die, bevor sie den Herrn Jesus empfängt, weißer sein 
muß als ein eben gewaschenes Bettuch! 


Doch gleich nach der ersten Angst spürte Michilino, wie er 
von einer Verwirrung erfaßt wurde. Wie konnte Monsignor 
Miccicche nur von Loyalität reden, wo er doch selber nicht 
loyal gewesen ist und Padre Burruano erzählt hat, was er 
ihm bei der Beichte gesagt hatte? Ein Anführer, ein 
Kommandeur, wie Monsignor Miccicche einer war, mußte 
doch als erster ein Beispiel für Loyalität und selbst immer 
loyal sein, doch da sieh ihn sich einer an, wie es ihm Spaß 
macht, zu reden und zu reden. Lauter Gefasel! Ja, lauter 
Gefasel! Denn wenn einer eine Sache sagt und dann etwas 
anderes tut, bedeutet das, daß er herumfaselt. Er konnte 
sich nicht mehr länger zurückhalten, er stand auf und hob 
den Arm. Monsignor Miccicche und die Kameraden sahen 
ihn verblüfft an. 


»Ich habe es nicht gerne, wenn man mich unterbricht. Was 
willst du?« 
»Ich melde mich zum Rapport.« 
»Bei mir? Warte, bis ich mit dieser ...« 
»Nein, ich will mich zum Rapport bei einem Ihrer 
Vorgesetzten melden.« 
Monsignor Miccicche stellte sein Hyänenlachen zur Schau. 
»Ich habe keine Vorgesetzten hier.« 
»Es gibt sie aber doch.« 
»Der Bischof ist in Montelusa.« 
»Ihr Vorgesetzter ist hier.« 
»Und der ist?« 
»JESUS.« 


Monsignor Miccicche sah ihn mit einem Mameluckenblick 
an. 

»Du willst dich bei Jesus zum Rapport melden? Und wie 
machst du das?« 
»Indem ich bete.« 
Monsignor Miccicche wirkte durcheinander, verwirrt. 
»Da hast du recht. Geh nur, geh.« 


Michilino ging in die Kirche und kniete vor dem 
Gekreuzigten nieder. Er erzählte ihm die Sache mit der 
Unterlassung. Kann es eine Sünde sein, wenn man etwas 
tut, von dem man nicht weiß, daß es eine Sünde ist? Der 
liebe Herr Jesus senkte für den Bruchteil einer Sekunde 
seinen Blick zu ihm hernieder, und bebend spürte Michilino 
in seinem Gehirn eine Stimme widerhallen. 


»Nein.« 


Am Abend vor der Firmung fand die allgemeine Beichte 
statt. Als die Reihe an ihm war, blieb Michilino, statt zum 
Beichtstuhl zu gehen, wo Monsignor Miccicche auf ihn 
wartete, sitzen. 

»Du bist dran«, rief ihm ein Kamerad zu. 

»Bei dem da beichte ich nicht.« 

Der, der ihn gerufen hatte, ging zum Beichtstuhl und 
erzählte die Sache dem Monsignore. Der stand auf, kam 
heraus und ging zu Michilino. Alle Kameraden blickten still 
hinüber. 

»Steh auf, wenn du mit einem Vorgesetzten redest!« 
Michilino erhob sich widerwillig und langsam. 
»Stimmt es, daß du nicht beichten willst?« 

»Ich will beichten, aber nicht bei Ihnen, Hochwürden.« 
»Warum nicht bei mir?« 

»Hochwürden weiß, warum.« 


Monsignor Miccicche machte zuerst ein fragendes Gesicht, 
danach wurde er zur lachenden Hyäne. 

»Wegen dieser völlig haltlosen Geschichte von der Tötung 
des Kommunisten?« 
»Jawohl.« 
»Mach, was du willst.« 

Als er zum Beichtstuhl zurückging, sagte er zu einem 
Balilla: »Geh in die Sakristei und ruf Padre Burruano her.« 
Der Pfarrer kam nach einer kurzen Weile. 


»Michilino, was ist los? Warum willst du nicht bei 


Monsignore beichten?« 

»Hochwürden, Sie wissen es. Sie waren es, Hochwürden, 
der mir erzählt hat, was Monsignor Miccicche Ihnen gesagt 
hat wegen der Tötung des ...« 

Padre Burruano unterbrach ihn, er hatte sich sogleich an 
die Sache erinnert. 

»Einverstanden, lassen wir Monsignore außen vor, und du 
beichtest bei mir.« 

»Nein, auch nicht bei Ihnen, Hochwürden.« 

»Kleiner, schau, ich gehe nicht hinaus und erzähle jedem 
Schwein und jedem Hund, was man mir im Beichtstuhl 
anvertraut«, sagte der Pfarrer verärgert. 

»Das weiß ich. Aber Hochwürden ist zu sehr unserem Haus 
verbunden.« 

Padre Burruano unterbrach ihn erneut rasch. 

»Bist du einverstanden, wenn ich Padre Jacolino für dich 
rufe? Bei ihm, glaube ich, hast du schon gebeichtet.« 
»Mit Padre Jacolino bin ich einverstanden.« 


Während er auf das Eintreffen von Padre Jacolino wartete, 
ließ er sich alles noch einmal genau durch den Kopf gehen. 
Nein, die Sache mit der Firmung überzeugte ihn nicht. Er 
wollte aus ganzem Herzen, aus ganzer Seele ein Soldat 
Christi und des Duce werden, aber wenn einem dann so ein 


Kommandant wie Monsignor Miccicche dazwischenkommt, 
was macht man dann? Wie löst du das Problem? An diesem 
Punkt fiel ihm die Geschichte mit der Kolonne Maletti ein, 
die er im Radio gehört und Papa ihm erklärt hatte. Dieser 
Capitano Maletti hatte in Bissinien eine große Patrouille aus 
bissinischen Soldaten gebildet, die nicht dem Befehl des 
Negus unterstanden, weil sie bissinische Faschisten waren. 
Sie wurden als »Irreguläre« bezeichnet, weil sie Befehle nur 
von Capitano Maletti entgegennahmen, der seinerseits 
Befehle von niemandem entgegennahm. Sie agierten 
überraschend, sie mischten sich unter den Feind und hinter 
den Feind, sie bestürmten ihn, wenn er es am wenigsten 
vermutete, sie drängten von überall heran, keiner wußte, wo 
sie sich befanden und was sie tun würden. Also, wenn er die 
Firmung erhielt, würde er selbstverständlich ein Soldat 
Christi und des Duce werden, doch ein unregulärer, einer, 
der nach eigenem Gutdünken handelte. 


Die Rede, die der Bischof Vaccaluzzo hielt, der eigens aus 
Montelusa heruntergekommen war, um die Kinder von 
Vigata zu firmen, versetzte Michilino in höchstes Erstaunen, 
zunächst wegen der Stimme, die er hatte, und es fehlte nur 
wenig, dann wäre sie identisch mit der von Mussolini 
gewesen, und zweitens wegen der Worte, die er sagte. Und 
als durch das Kirchenschiff der Satz hallte: »Bewahret eure 
Reinheit! Bewahret sie vor jeglicher Versuchung! Sie ist wie 
der Fels, auf dem euer Glaube als Soldaten Jesu fest 
verankert ist«, konnte Michilino nicht mehr länger an sich 
halten und weinte sehr. 


Sechs 


Ein paar Tage nach der Firmung kam Papa zur Essenszeit 
düster und schweigsam nach Hause. Weder begrüßte er 
Mama noch Michilino, wie er es sonst tat. Mama sah ihn 
besorgt an. 

»Was hast du?« 

»Was soll ich schon haben? Nichts.« 

»Nein, du sagst mir nicht die Wahrheit. Was ist passiert?« 

»Wie zum Teufel soll ich's dir denn noch sagen, daß nichts 
passiert ist? Mit Musik? Mit der Blaskapelle der Gemeinde?« 
»Sprich nicht so vor dem Jungen!« 

»Ich spreche, wie es mir paßt. Und wenn es einem nicht 
paßt, wie ich spreche, soll er seine Sachen packen und 
gehen.« 

Als sie gerade begonnen hatten, die Pasta zu essen, schob 
Papa den Teller angewidert von sich. 

»Die Pasta ist ja zusammengepappt, die kann man ja nicht 
mal runterwürgen!« 

Das gleiche machte er bei der Hauptspeise mit gebratenen 
Meerbarben. 

»Der Fisch stinkt.« 
Mama sprang auf, lief ins Bad und schloß sich ein. 

Nach einer Weile stand Papa ebenfalls auf, ging zum Bad 
und klopfte an die Tür. 

»Ernesti, mach auf!« 

»Nein!« 

»Ernesti, mach auf, ich muß pinkeln!« 
»Pinkel von mir aus in die Hose!« 


Papa antwortete nicht, er ging in die Küche und pinkelte in 
den Topf, in dem Mama die Pasta gekocht hatte. Dann nahm 
er seinen Hut und seinen Regenmantel und sagte zu 
Michilino, bevor er ging: »Ich komm' heute abend nicht zum 
Essen, weil ich mit dem Zug um sieben nach Palermo muß. 
Ich komm' morgen nach Mitternacht zurück. Sag du's 
Mama.« 


Michilino war ernstlich verärgert, denn Papa hatte ihm 
keinen Kuß gegeben. Mama hörte, wie die Tür zuschlug, und 
kam aus dem Bad. Ihre Augen waren rot vom Weinen. 

»Sieh mal, Mama, Papa hat in den Kochtopf da gepinkelt«, 
teilte Michilino ihr unverzüglich mit und mußte sich sehr 
unter Kontrolle halten, denn die Sache brachte ihn zum 
Lachen. 

Mama schien wahnsinnig zu werden und fing an 
herumzuschreien. 

»Das Schwein! Schwein und Dreckskerl und Sauerei! 
Schuft! Kommt nach Hause, um sich die Hörner abzustoßen, 
die er nach außen trägt! Ah, aber da ist er bei mir falsch, 
der gnädige Herr! Wer soll denn in diesem Topf noch 
kochen? Schau, Michilino, leer ihn in die Toilette, und wenn 
der Müllmann kommt, geb ich ihn ihm. Ich kaufe einen 
neuen. Was für ein Dreckskerl! Wie hab' ich ihn bloß 
heiraten können?« 

Am nächsten Vormittag, als Michilino Hausaufgaben machte, 
ging Mama fort, um Einkäufe zu erledigen und einen neuen 
Topf zu kaufen. Sie blieb lange weg, und als sie zurückkam, 
war die schlechte Laune über das, was Papa getan hatte, 
völlig verschwunden, ja, ihre Augen funkelten vor lauter 
Zufriedenheit. 

»Mama, warum kommst du denn so spät zurück?« 

»Michill, um meine Nerven zu beruhigen, bin ich ein 
bißchen in die Kirche gegangen, um mit Padre Burruano zu 
sprechen. Weißt du, im Vorübergehen habe ich gesehen, 


daß es im Filmtheater einen Film mit Tarzan gibt. Willst du 
nach dem Unterricht hingehen?« 


»Ja.« 


Während Mama in der Küche das Essen zubereitete, tat sie 
nichts als singen. 


Als er nach dem Unterricht die Treppe runterging, stieß 
Michilino auf Prestipino, der gerade heraufkam. Denn die 
Lehrerin gab Michilino Einzelunterricht von vier bis sechs 
und Prestipino von sechs bis acht. 

»Warte, ich will dir was zeigen«, sagte Toto und suchte in 
seiner Tasche. 

»Heute nicht, ich geh' ins Filmtheater und hab! keine Zeit. 
Zeig's mir morgen!« 

»Hast du den Buchhalter kennengelernt?« fragte Prestipino 
lachend in all seinem Rotz, der ihm herunterlief. 

»Ja.« 
»Hat er dir ordentlich einen gewichst?« 
»Nein.« 

Als er die Eintrittskarte löste, sah er den Buchhalter 
ankommen. Sie betraten gemeinsam den Saal, doch der 
Buchhalter setzte sich weit weg von ihm hin, neben einen 
Sechzehnjährigen. Das Schlimme war nur, daß in der 
Tönenden Wochenschau Mussolini gezeigt wurde, der zu 
einer kleinen Gruppe von Menschen in faschistischer 
Uniform sprach. Sobald Mussolini redete, bekam Michilino 
einen Ständer. Zum Glück dauerte die Angelegenheit keine 
drei Minuten. Danach begann der Film, doch mehr als Tarzan 
und Dschän mochte Michilino den Affen Tschita, der ihn sehr 
amüsierte. Als der Film aus war, verließ Michilino den Saal, 
um nach Hause zu gehen, doch an der Kinokasse sah er 
Onkel Stefano, Mariettas Vater. Er hatte einen kleinen Koffer 
in der Hand. 


»Onkel Ste, siehst du dir Tarzan an?« 
»Nein, ich hab auf dich gewartet.« 


»Wieso denn das?« 


»Weil du heute nacht zu uns schlafen kommst. In diesem 
Köfferchen sind deine Sachen.« 

»Und Mama?« 

»Deine Mutter ist für ein paar Tage zu Nonno Aitano und 
Nonna Maddalena gefahren.« 

»Ohne mir etwas zu sagen?« fragte Michilino beleidigt. 

»Michili, Tatsache ist, daß deine Mutter sich nicht wohl 
gefühlt hat, gleich nachdem du zum Unterricht gegangen 
bist. Nichts weiter Schlimmes. Aber weil sie doch, das weißt 
du, guter Hoffnung ist, hatte sie ein bißchen Angst 
bekommen. Dein Vater ist in Palermo, sie war alleine, sie 
hatte niemand, der sich um sie kümmern konnte. Da hat sie 
ihre Mutter und ihren Vater rufen lassen, die sie mit zu sich 
genommen haben. Das ist alles. Sobald sie sich wieder 
besser fühlt, kommt sie zurück.« 

»Aber wenn Papa heute nacht von Palermo zurückkommt 
und keinen von uns findet, wird er sich Sorgen machen!« 
»Wir haben ihn benachrichtigt, mach dir keine Gedanken.« 

Nach dem Essen nahmen es alle als selbstverständlich an, 
daß Michilino mit Marietta im selben Bett schlafen würde. 
Während die Cousine ihn auszog, sah Michilino sie an. Nein, 
es war nicht bloß ein Eindruck, als er sie auf Mamas 
Geburtstagsfest gesehen hatte: Marietta war wirklich viel 
schöner geworden, es sah aus, als hätte sie längere Beine 
bekommen und als wäre die Taille enger geworden. Und 
auch ihr Blick hatte sich verändert: Ihre Augen waren wie 
ein Brunnen ohne Ende, und ihre Lippen waren größer und 
roter, so daß sie keinen Lippenstift brauchte. Ihre Haare 
waren ein Meer. Auch Marietta verharrte einen Augenblick, 
als er nackt vor ihr stand, betrachtete ihn und strich ihm mit 
der Hand über die Schenkel. 


»Du bist gewachsen«, sagte sie mit einem Seufzer. 
Ihr Gesicht war ernst und melancholisch. 


»Denkst du an Balduzzo?« fragte Michilino. 


»An Balduzzo und an vieles andere«, erwiderte Marietta 
und strich ihm dabei weiter über die Schenkel. 

Sie legten sich hin. Und wie es immer wieder in rutschigen 
Bettlaken vorkommt, schoben sich die beiden 
Nachthemden, das von Marietta und das von Michilino, fast 
bis zum Bauch hinauf. Michilino preßte seinen ganzen 
Körper an Mariettas Rücken, und Marietta machte eine 
Bewegung, als wollte sie Michilinos Haut fester an ihre 
eigene kleben. 

»Können wir miteinander reden?« fragte der Junge. 
»Nein, ich fühle mich müde. Gute Nacht.« 


Michilino suchte auf dem Boden des kleinen Koffers nach, 
fand aber weder den Tornister noch alles andere, was er für 
den Unterricht brauchte. Die Via Berta, wo die Lehrerin, 
Signorina Pancucci wohnte, war von Onkel Stefanos 
Wohnung genauso weit entfernt wie von seinem Haus. 

»Mama hat vergessen, meine Schulsachen in den Koffer zu 
stecken.« 

»Das bedeutet, daß wir es Stefano sagen, wenn er vom 
Einkaufen wiederkommt, er geht sie dann für dich holen, 
denn er hat die Schlüssel«, sagte Tante Ciccina. 

»Kann ich mit ihm zu mir nach Hause gehen?« 
Die Tante wirkte verblüfft. 

»Was willst du denn da? Fehlt dir irgendwas? Dann sagst 
du es Stefano, der nimmt es und bringt es dir. Dein Gewehr 
und deine Uniform sind sowieso schon hier, daher bist du 
eigentlich komplett. Also, was fehlt dir sonst noch?« 


In Wirklichkeit hatte Michilino Sehnsucht nach seinem 
Zuhause. Es ist eine Sache, ein Haus nach und nach zu 
verlassen, weil du weißt, daß du es verlassen mußt, und 
etwas ganz anderes ist es, wenn du es urplötzlich verlassen 
mußt, ohne Zeit zu haben, dich in die Tatsache zu fügen. 


»Wißt ihr, ob Papa schon von Palermo zurück ist?« fragte er 
abends bei Tisch. 

»Natürlich ist er zurück«, sagte Onkel Stefano. 

»Und wieso kommt er dann den ganzen Tag über mich 
nicht besuchen?« 

Onkel Stefano, Tante Ciccina und auch Marietta wechselten 
einen Blick, der Michilino nicht entging. Da war etwas, das 
an dieser ganzen Sache nicht stimmte. Dann sagte Onkel 
Stefano: »Dein Vater hatte heute viel zu tun. Auch morgen 
muß er arbeiten. Er wird dich besuchen, sobald er kann.« 
»Habt ihr Nachrichten von Mama?« 

Wieder ein Tausch von Blicken. 

»Heute morgen«, sagte Onkel Stefano, »habe ich deinen 
Nonno Aitano gesehen. Er hat mir gesagt, daß es Ernestina, 
deiner Mutter, besser geht und sie dir viele Küsse schickt. 
Sie hofft, daß die Familie bald wieder vereint sein wird.« 
»Gott auch!« sagte Tante Ciccina mit bebenden Lippen. 

Michilino erschrak. Warum hatte Tante Ciccina Lust 
bekommen zu weinen? Bedeutete das etwa, daß Mama 
schwer krank war und sie es vor ihm verborgen halten 
wollten? 

Während Marietta ihn auszog, fragte sie ihn: »Erklärst du 
mir mal, warum du immer mit dem Gewehr rumläufst?« 
»Ich mag das. Und weißt du was? Ich hab zwei Gewehre.« 
»Nein«, sagte die Cousine lachend, »du hast drei.« 

»Drei? Und wo ist das dritte?« 

»Das hast du hier«, sagte Marietta, nahm das Vögelchen in 
die Hand und ließ es nach links und rechts klatschen. 
Jetzt mußte Michilino lachen. 

»Aber der schießt doch nicht!« 


»Und ob, und ob!« sagte Marietta. 
Aber auch diese Nacht wollte sie nicht mit Michilino reden. 


»Entschuldige, aber ich hab' starke Kopfschmerzen«, sagte 
Signorina Pancucci. »Und ich hab' wohl auch ein paar Grad 
Fieber. Geh nach Hause, morgen holen wir alles nach.« 

Heilige Madonna, was für ein Glück! Er sprang die Treppen 
hinunter und ließ dabei immer eine Stufe aus, und wie der 
Blitz schoß er nach Hause. Die Tür war zu. Er klopfte und 
klopfte, aber niemand kam, um aufzumachen. Geduld, er 
mußte unbedingt das tun, woran er morgens schon gedacht 
hatte. Er eilte in die Kirche. Ganz sicher würde Padre 
Burruano ihm die Wahrheit über Mamas Krankheit sagen. Er 
betrat die Sakristei, dort war niemand. Vor einem 
Beichtstuhl warteten zwei alte Frauen, daß die Reihe an 
ihnen war. Eine dritte beichtete gerade. Er ging zu einer von 
ihnen. 

»Entschuldigen Sie mich, bitte, wer nimmt hier die Beichte 
ab?« 

»Padre Jacolino.« 

»Ist Padre Burruano nicht da?« 

»Nein, der ist ins Spital gebracht worden.« 

»Ins Spital? Wann denn das?« 

»Vorgestern abend.« 

»Und warum? Was für eine Krankheit hat er denn?« 

»Gar keine. Er scheint auf der Straße gestürzt zu sein und 
hat sich den Kopf verletzt, den rechten Arm und auch ein 
paar Rippen gebrochen.« 

»Dem haben sie richtig zugesetzt!« sagte die andere alte 
Frau. »Aber früher oder später mußte es ja so kommen.« 
»Was meint Ihr damit?« fragte die erste alte Frau empört. 
»Erklärt das genauer, sprecht deutlich!« 


»Oh ja, das erkläre ich Euch genauer, Gevatterin. Padre 
Burruano ist auf frischer Tat ertappt worden, während er 


neben das Pinkelbecken pißte!« 


Die erste alte Frau schien wie von der Tarantel gestochen. 

»Padre Burruano ist ein heiliger Mann! Das sind 
Verleumdungen bösartiger Menschen, die uns hassen!« 

Michilino ging traurig weg, er hatte nichts von dem 
verstanden, was die beiden Frauen gesagt hatten. 

Abends, nachdem Marietta ihn ausgezogen hatte, legte er 
sich hin und drehte sich zur Wand. Er fühlte da, wo sein 
Bauch war, ein großes Loch, und er hatte eine Last, einen 
Stein auf der Brust, der ihn fast daran hinderte zu atmen. Er 
hatte Tränen in den Augen, dann löste sich die Last auf der 
Brust in wildes, schmerzhaftes Schluchzen auf. Marietta fuhr 
im Bett hoch, faßte ihn an einer Schulter und zwang ihn, 
sich zu ihr zu drehen. 

»Warum weinst du? Heh? Was ist los?« 

Sie war im Schlüpfer und hatte sich den Büstenhalter 
ausgezogen, aber nicht rechtzeitig das Nachthemd 
überziehen können. 

»Sag mir schon, Michilino. Was ist los?« 

Wie konnte er ihr erklären, daß er ganz plötzlich die 
Überzeugung gewonnen hatte, bei ihm zu Hause wäre 
irgend etwas passiert, und daß dieses Etwas sein früheres 
Leben verändern würde. Nichts mehr würde so sein, wie es 
war. 

»Ich will nicht mehr hierbleiben! Ich will zu Mama! Ich will 
zu Papa! Morgen lauf ich weg und kehr zu mir nach Hause 
zurück!« 

»Lieber, guter Michilino, meine Seele, mein Herz.« 

Michilinos Weinen wurde stärker, da nahm die Cousine ihn 
in die Arme, legt ihn auf sich und besänftigte sein 
Schluchzen, indem sie seinen Kopf dicht zwischen ihre 
Brüste hielt. Ganz allmählich beruhigte Michilino sich. 


Um halb vier nach dem Mittagessen, als Michilino sich bereit 


machte, zum Unterricht zu gehen, klopfte es. Marietta ging 
öffnen, und Papa erschien. Als Michilino ihn sah, wurde er so 
von Gefühlen überrannt, daß er, statt ihm entgegenzulaufen 
und ihn zu umarmen, in Mariettas Zimmer verschwand. 
Doch Papa lief ihm hinterher, packte ihn, drückte ihn fest 
und küßte ihn. 

»Hast du jetzt etwa vor mir Angst?« 

Michilino schämte sich und antwortete nicht. 

»Ich habe dir in Palermo ein Geschenk gekauft«, sagte 
Papa. »Ich hab's dir nicht eher bringen können, ich hatte so 
viel zu tun.« 

Und er gab ihm ein Buch, dessen Titel Cuore war, Herz, 
über das der Junge schon reden gehört hatte und das er 
deshalb lesen wollte. Und auf der Stelle begriff er, als er 
sah, wie sein Vater Tante Ciccina und Marietta umarmte, daß 
die Fröhlichkeit, die er zeigte, nicht echt war. Er versuchte, 
irgend etwas zu verbergen. Und in diesem Augenblick sah 
er, daß Papas rechte Hand verbunden war. 

»Papa, was ist mit deiner Hand passiert?« 

»Nichts, eine Lappalie. Ich bin gestürzt und hab' mir weh 
getan. Nichts Schlimmes.« 

Nicht nur Padre Burruano, sondern auch Papa war also 
gestürzt. 

»Ich gehe heute nicht zum Unterricht«, verkündete 
Michilino. 

»Und ob du dahin gehst«, sagte Papa. »Morgen oder 
übermorgen kommst du sowieso nach Hause zurück. Ich 
spreche mich mit Stefano und Ciccina ab, und dann steht 
die Sache.« 

Michilino machte vor Zufriedenheit einen Luftsprung. 
»Wirklich? Und ist dann auch Mama da?« 
Alle wurden still und blickten Papa an. 


»Michili, deiner Mutter geht es nicht gut, und sie will daher 
lieber auf dem Land bei Nonno Aitano und Nonna 
Maddalena bleiben. Sobald sie wieder auf den Beinen ist, 
kommt sie nach Hause. Und wir werden da sein und sie 
erwarten.« 


Auf dem Weg zum Haus der Lehrerin Pancucci dachte 
Michilino noch einmal über die Sache nach. Nein, sie 
erzählten ihm nicht die Wahrheit. Mama mußte schwer 
krank sein. Denn wenn nicht, was sprach dagegen, einfach 
in den Lancia Astura von Nonno Aitano zu steigen und sie 
auch nur für eine halbe Stunde zu besuchen? Wenn es 
stimmte, daß er am nächsten Tag mit Papa nach Hause 
zurückkehrte, würde er sicher in der Lage sein, etwas aus 
ihm herauszubekommen. 

Abends, als sie bei Tisch saßen und Michilino sich 
schwertat, weil ihm die Lust am Essen vergangen war, was 
er aber nicht zeigen wollte, sagte Onkel Stefano: »Michili, 
dein Vater, ich und Ciccina haben eine Entscheidung 
getroffen. Weil deine Mutter Ernestina noch eine Weile 
braucht, um wieder gesund zu werden, kehrst du zwar 
wieder nach Hause zurück, aber meine Tochter Marietta 
geht mit und wird bei euch wohnen, bis die Dinge wieder in 
Ordnung sind. So kann sich Marietta um dich kümmern. 
Meine Tochter ist einverstanden, ja, sie freut sich sogar, 
wenn sie bei dir sein kann. Was sagst du dazu?« 

»Ich freue mich auch.« 

Während Marietta ihn auszog, bemerkte Michilino, daß 
seine Cousine ein Gesicht zog, das nervös und ausdruckslos 
war. 

»Wenigstens das Nachthemd kannst du dir wohl selbst 
anziehen«, sagte sie und warf es ihm aufs Bett. 

Michilino versuchte es, vertat sich aber beim Ärmel, und 
mit zwei unfreundlichen Bewegungen brachte Marietta es in 
Ordnung. Kaum hatten sie sich hingelegt, umarmte Michilino 
sie von hinten. 


»Sagst du mir, was du hast?« 


Mit einem Stoß ihres Hinterteils drängte Marietta ihn von 
sich weg. Michilino umarmte sie fester, und diesmal rührte 
sich seine Cousine nicht. 


»Was ist, sagst du's mir? Magst du denn nicht mit zu uns 
nach Hause kommen?« 

»Natürlich mag ich das. Aber dein Vater hätte mir nicht 
sagen dürfen, daß er mich für die Unannehmlichkeit bezahlt. 
Ich wäre auch umsonst gekommen. Und mein Vater, der 
immer Geld braucht, sagte daraufhin, einverstanden, und 
sie einigten sich auf den Preis.« 

»Warum tut dir das leid?« 

»Weil ich mich so wie ein Hausmädchen fühle, wie eine 
Magd.« 

»Was heißt denn hier Magd? Du bist doch weiterhin meine 
Cousine!« 

Und in diesem Augenblick dachte er: Wenn sein Vater und 
Onkel Stefano Verträge wegen Marietta geschlossen hatten, 
bedeutete das, daß Mama ganz sicher nicht vor einem 
Monat zurückkommen würde. 


Im Haus fand er ein paar Dinge verändert vor. Im Eßzimmer 
fehlten die Scheiben in der Kredenz. Das bedeutete, daß sie 
zerbrochen waren und noch keine Zeit gewesen war, sie ZU 
ersetzen. Das Radio stand zwar an seinem Platz, aber es 
fehlten alle Schallplatten mit den Canzonen, die Mama so 
mochte. 

Und von den Schallplatten mit den Reden Mussolinis waren 
nur noch drei vorhanden und eine war zudem zerbrochen. 
Im Wohnzimmer waren das Sofa und die beiden Sessel 
ausgewechselt worden, die Möbel, die jetzt da standen, 
waren dunkelgrün und ganz neu, vielleicht sogar noch nie 
benutzt. Im Schlafzimmer war alles wie gewohnt. 


»Weil dein Vater wegen seiner Arbeit spät in der Nacht 
nach Hause kommt und, wenn er dann kommt, Angst hat, er 
könnte dich aufwecken, will er, daß wir beide gemeinsam in 
der Kammer schlafen, in der einmal das Hausmädchen 
geschlafen hat.« 


Sie wurde still und sehr ernst und sagte dann: »Siehst du, 
ich hatte es geahnt. Dein Vater meint, ich wäre eine Magd.« 

»Dann würde das ja bedeuten, daß ich, wenn ich bei dir 
schlafe, ein Knecht bin.« 

Marietta fing an zu lachen, ihr langes Gesicht verschwand, 
sie ging in die Küche und bereitete das Essen vor. 

»Deck du inzwischen den Tisch, nur für uns beide, dein 
Vater kommt nicht zum Essen, er kommt heute abend.« 

Diese Nachricht bereitete Michilino sowohl Vergnügen als 
auch Mißvergnügen. Vergnügen, weil er mit der Cousine 
alleine war, und Mißvergnügen, weil, wenn Papa dagewesen 
wäre, er ganz sicher etwas über Mama herausbekommen 
hätte. 

Sie waren bei der Hauptspeise, als Michilino sagte: »So mit 
dir zusammen zu sein ist, wie wenn wir miteinander 
verheiratet wären.« 

Als Antwort hatte er eigentlich ein Lachen erwartet, doch 
Marietta schob plötzlich den Teller von sich, streckte die 
Arme auf dem Tisch aus, stützte die Stirn auf und fing an zu 
weinen. 

»Bist du beleidigt? Was hab!’ ich dir denn gesagt?« fragte 
Michilino besorgt und stand auf, ging zur Cousine und 
streichelte ihr übers Haar. 

»Was ist mit dir passiert, Marie? Sag's mir doch.« 

»Ich dachte an Balduzzo«, sagte Marietta zwischen ihren 
Schluchzern. »Ich dachte an meinen Balduzzo, ich dachte 
daran, daß, wenn wir hätten heiraten können, ich das Essen 
für ihn bereiten würde, wie ich's für dich gemacht habe, und 
danach hätten wir uns zusammen hingelegt und uns eng 
umschlungen gehalten ... Was für ein gehörnter Ochse, 


dieser Mussolini! Er hat meinen Verlobten in den Tod 
geschickt!« 


Michilinos erster Impuls war, einen Teller zunehmen und 
ihn auf ihrem Kopf zu zertrümmern. Dann dachte er aber, 
daß der Schmerz sie so reden ließ, streichelte sie weiter und 
überredete sie, wieder zu essen. So wie Mariettas schlechte 
Laune gekommen war, verschwand sie auch wieder, so daß 
sie schließlich sogar sagte: »Weißt du, wie das Radio 
funktioniert?« 


»Natürlich.« 

»Dann laß mich mal hören. Ich hätte große Lust auf ein 
Radio. Aber mein Vater sagt, er hätte das Geld nicht, eins zu 
kaufen.« 

Michilino schaltete es ein, und sie hörten sich Canzonetten 
an. 


Abends kam Papa zum Essen, aber er blickte so finster und 
düster vor sich hin, daß Michilino es nicht wagte, ihm etwas 
zu sagen. Das Hauptgericht aß er nicht einmal auf. 

»War es nicht gut?« fragte Marietta. 

»Nein, es war gut, entschuldige, Marie, aber ich habe so 
viele Sorgen, so viele Probleme, daß ich nicht weiß, wo ich 
mit ihnen überhaupt anfangen soll.« 

Ohne ein Wort zu sagen, legte Marietta ihre rechte Hand 
auf Papas linke Hand und hielt sie ein bißchen. Papa sah ihr 
in die Augen. 

»Danke.« 


Dann sagte er, er müsse noch einmal fort und würde spät 
wiederkommen, sie könnten schlafen gehen, ohne auf ihn zu 
warten. Er küßte Michilino und ging. Marietta ließ sich das 
Radio einschalten, Michilino griff zum Buch Cuore und fing 
an zu lesen. Er hatte so etwas wie eine Gewohnheit, wenn 


er ein neues Buch las: Er blätterte darin herum, las 
irgendwelche beliebigen Zeilen, übersprang Seiten, blätterte 
wieder zurück. Und so kam es, daß sein Blick auf den 
Anfang einer Erzählung fiel, die »Von den Apenninen zu den 
Anden« hieß: Vor vielen Jahren fuhr ein dreizehnjähriger 
Genueserjunge, Sohn eines Arbeiters, von Genua nach 
Amerika, ganz alleine, um seine Mutter zu suchen. 


Wie verzaubert las er die Geschichte dieses kleinen Jungen 
weiter, der Marco hieß. Er las hastig, denn er hatte Angst, 
Marietta könnte sagen, es sei Zeit, schlafen zu gehen. 
Glücklicherweise war die Cousine ganz im Radio verloren, 
drehte ständig an dem Knopf und war bereit, einem 
Menschen zuzuhören, der eine Viertelstunde lang eine 
unbekannte Sprache aus einem Land sprach, von dem man 
nicht einmal wußte, welches es war. 

»Wie redet der denn?« fragte sie sich und hörte ihm weiter 
zu. 

Als Michilino an die Stelle gekommen war, wo der Kapitän 
eines Dampfflügelbootes Marcos Vater eine kostenlose 
Fahrkarte zu seinem Sohn besorgte, schaltete Marietta das 
Radio aus. 

»Es ist spät geworden. Geh ins Bad und wasch dich.« 
»Kann ich noch bleiben und ein bißchen weiterlesen?« 
»Nein.« 

»Kann ich's mit zu Bett nehmen?« 

»Um da weiterzulesen?« 

»Sicher.« 

»Nein, im Bett wird nicht gelesen, das ist nicht gut für die 
Augen.« 

Folgsam machte Michilino das Buch zu. 


Sie legten sich in der inzwischen zur Gewohnheit 
gewordenen Stellung hin, Michilino angeklebt an den 
nackten Rücken der Cousine. Diesmal hatte der Kleine Lust, 


etwas zu tun, was Mama ihm manchmal erlaubte. Er hob die 
rechte Hand und legte sie auf eine Brust der Cousine. Das 
Mädchen versetzte ihm einen Schlag. 

»Nimm die Hand weg!« 


Michilino nahm sie weg. 


»Warum mußte ich sie wegnehmen? Mama ...« 

»Ich bin nicht deine Mutter. Solche Sachen tut man 
zwischen Mann und Frau oder zwischen einer Mutter und 
Kind, doch nur, wenn es so klein ist wie du.« 

»Auch zwischen Verlobten?« 
Marietta antwortete nicht. 
»Heh, Marie? Auch zwischen Verlobten?« 

»Meine Güte, du läßt wirklich nicht locker! Aber laß mich 
jetzt in Ruh!« 

»Erst antwortest du, dann lass’ ich dich in Ruh.« 

»Einverstanden. Zwischen Verlobten tut man das 
manchmal, aber man sollte es nicht tun.« 

»Warum?« 

»Weil es Sünde ist.« 

»Todsünde?« 

Auch diesmal antwortete Marietta nicht. 

»Marie, willst du endlich antworten? Du hast es mit 
Balduzzo getan? Wenn du das getan hast, wenn du dir die 
Brüste hast berühren lassen, dann muß ich wissen, ob das 
eine Todsünde ist oder nicht.« 

»Wenn zwei Verlobte sich wirklich mögen und wirklich 
heiraten wollen und dies tun und vielleicht auch noch 
anderes, dann ist es zwar eine Sünde, aber eine läßliche, 
keine Todsünde. Bist du jetzt zufrieden?« 

Michilino drängte sich noch fester an Marietta, er fing an, 
ihren Rücken zu küssen, der vom Nachthemd bedeckt war. 
»Ich mag dich wirklich«, sagte er mit erstickter Stimme. 
»Ich dich auch«, sagte die Cousine. 


»Warum verloben wir uns dann nicht? Und wenn ich groß 
werde, heirate ich dich.« 


Michilino wußte nicht, ob Marietta angefangen hatte zu 
lachen 


oder zu weinen. Aber sie drückte ihren Körper so gegen 
Michilino, daß er sich mit dem Rücken an der Wand fand. 

Dann nahm die Cousine Michilinos Hand und legte sie auf 
eine Brust, die sie aus dem Nachthemd hervorgeholt hatte. 

»Ja«, sagte sie, »verloben wir uns, aber das dürfen wir 
niemandem sagen.« 

Die Spitze, die sich in der Mitte der Brust befand, war so 
spitz geworden, daß Michilino meinte, sie könnte stechen 
wie die Spitze des Bajonetts auf seinem Gewehr. 


Der Junge antwortete mit einem weiteren verzweifelten 
Schrei: »Meine Mutter ist tot!« 

Der Arzt erschien in der Tür und sagte: »Deine Mutter ist 
gerettet.« 

Der Junge sah ihn einen Augenblick lang an, dann warf er 
sich ihm schluchzend zu Füßen: »Danke, Dottore!« 

Doch der Arzt half ihm mit einer Bewegung hoch und 
sagte: »Steh auf! Du bist es, du heldenhafter Junge, der 
seine Mutter gerettet hat.« 


Mit diesen Worten endete das Buch Cuore, und diese letzte 
Seite wurde mit Michilinos Tränen durchtränkt. Ein Glück, 
daß Marietta einkaufen gegangen war, denn sonst hätte er 
sich geschämt, so vor ihr zu weinen. Er stand auf, ging ins 
Schlafzimmer, öffnete die Siebentagekommode und nahm 
eine Unterhose, zwei Paar Socken, einen Pullover und zwei 
Taschentücher und stopfte sie in einen Kopfkissenbezug, 
den er wie einen Beutel auf dem Rücken tragen wollte. In 
den Bezug stopfte er auch noch einen halben Laib Brot und 


ein bißchen Käse. Er zog den Mantel über und die Mütze auf. 
Das Bereitschaftsgewehr ließ er zu Hause, es hätte ihm 
nichts genutzt, und das mit der zugespitzten Klinge bei der 
Lehrerin Pancucci zu holen, hatte er keine Zeit. Es genügte 
ihm das Taschenmesser, das er mit Toto getauscht hatte und 
immer bei sich in der Tasche trug. Bevor er wegging, sah er 
auf die Uhr im Eßzimmer, es war zehn Uhr vormittags. Er 
rechnete sich aus, daß er gegen sieben Uhr auf dem Land 
bei Nonno Aitano ankommen würde, wenn er zügig ging und 
eine Stunde Pause zum Essen und Ausruhen einlegte. 
Heilige Muttergottes, wie zufrieden Mama sein würde, wenn 
sie ihn vor sich auftauchen sah! Und wenn sie krank war, 
würde er sich darum kümmern, sie wieder gesund werden 
zu lassen, durch seine Anwesenheit und seine Gebete zum 
lieben Herrn Jesus, der ihn als einen seiner besten Soldaten, 
die es in dieser Gegend gab, sicher bevorzugt hätte. Den 
Weg kannte er gut, er war ihn oft in Nonno Aitanos Lancia 
Astura gefahren. Die Gefahr, sich zu verirren, bestand nicht. 
Wichtig war, daß er, während er durch den Ort ging, nicht 
von jemandem erkannt wurde, der ihm Fragen stellen oder 
seinem Vater vielleicht sagen würde, daß er ihn gesehen 
hatte. Er brauchte gut eine halbe Stunde, um aus dem Ort 
zu kommen, doch glücklicherweise traf er niemand 
Bekannten. Als er auf der Straße nach Montelusa war, fing 
er an, sich Sorgen zu machen, denn es blitzte und Regen 
setzte ein. Und das war eine ernste Angelegenheit, denn er 
hatte keinen Regenschirm dabei, und wenn ein richtiger 
Regenschauer kam, konnte er nichts anderes tun, als Schutz 
zu suchen und abzuwarten, daß er vorüberzog. Doch damit 
würde er Zeit verlieren, und wenn es dunkel wurde, würde 
er nicht mehr in der Lage sein, sich zu orientieren. Das 
einzige war, so schnell wie möglich zu gehen. Er würde es 
keinem erlauben, weder einem Menschen noch dem Regen, 
ihn daran zu hindern, seine Mutter aufzusuchen. 


»Heh, du da, wo gehst du hin?« 


Die Stimme kam völlig unerwartet, denn weil er mit 
gesenktem Kopf ging, hatte er die beiden Dreizehnjährigen 
nicht gesehen, die am Straßenrand auf einem großen 
Felsblock saßen. Sie hatten völlig durchlöcherte Kleidung an, 
sie waren elendig verdreckt und barfuß. Einer trug einen 
Wollschall fest um den Hals gewickelt, der andere eine alte 
Schiebermütze, die schwarz und breit war und ihm über die 
Ohren ging. 


Michilino wollte nicht antworten und ihnen ausweichen, 
aber die würden ihm sicher nachlaufen, es war deutlich, daß 
sie Streit suchten. Auch rennen war sinnlos, sie hätten ihn 
sofort eingeholt. Er blieb stehen, er blickte sie an und fühlte, 
daß er überhaupt keine Angst hatte, im Gegenteil. 

»Was geht das euch denn an, wo ich hingehe! Kümmert 
euch um euren Kram.« 

»Wir kümmern uns schon um unseren Kram.« 
Der mit dem Schal fing an zu lachen, der andere fiel ein. 

»Wieviel Geld hast du denn in der Tasche?« fragte ihn der 
Junge mit dem Schal, als er aufgehört hatte zu lachen. 

Michilino wurde blaß, nicht aus Angst, sondern weil ihm in 
diesem Augenblick klarwurde, daß er keinerlei Geld von 
Zuhause mitgenommen hatte, das ihm auf dem Weg und im 
Notfall vielleicht hätte nützlich sein können. 

»Nicht einen Soldo.« 
»Glaub ich dir nicht, zeig mir deine Taschen.« 

Michilino setzte das Bündel ab, steckte eine Hand in die 
Manteltasche, nahm das Taschenmesser und versteckte es 
hinter seinem Rücken. Auch die linke Hand führte er zum 
Rücken. 

»Nee, nee, nee!« sagte der Junge mit dem Schal. »Du willst 
uns für blöd verkaufen! Was hast du da aus der Tasche 
gezogen?« 


Er stieg von dem Felsblock hinunter und kam langsam 
näher, ein bedrohliches herausforderndes Lächeln im 


Gesicht, sicher, daß Michilino sich nicht bewegen und vor 
lauter Angst wie versteinert sein würde. Kaum war eriin 
Reichweite, schoß Michilinos Arm vor wie eine gefährliche 
Schlange. Er hatte auf den Mund gezielt, auf dieses Lächeln, 
und wirklich drang die Klinge des Taschenmessers zwischen 
Lippen und Zähne und bewegte sich unter Michilinos Hand 
nach rechts. Im Nu fand sich der Junge mit einem von einer 
Wunde gezeichneten Mund wieder, die das halbe Gesicht 
entstellte. Er hatte wohl nicht gleich begriffen, was da 
passiert war, denn er trat verblüfft zwei Schritte zurück. 
Dann sah er das Blut, das sein Hemd durchtränkte. Er führte 
ungläubig seine Hand an den Mund. 


»Heilige Madonnal« rief er, fiel mit dem Hintern auf die 
Erde und versuchte, das Blut zu stillen, das ihm aus der 
Wunde schoß. »Du hast mich vernichtet!« Und fing an zu 
weinen. Er hatte mit erstickter Stimme gesprochen, genau 
wie jemand, der im Schlaf flüstert. Der andere, der mit der 
Schiebermütze, kam von dem Stein herunter und rannte 
weg, ohne einen Laut zu sagen. Er rannte wie ein von einem 
Frettchen aus seinem Bau gescheuchter Hase. Michilino 
bückte sich über den gestürzten Jungen und nutzte den 
Augenblick, als dieser sich die vom Blut der Wunde 
verschmierte Hand betrachtete, um ihm ruhig und präzise 
noch einen Stich in die sich ihm bietende heile 
Gesichtshälfte zu versetzen. Der Junge streckte sich auf 
dem Rücken aus, trat in die Luft wie ein durchgedrehter 
Radrennfahrer und weinte und klagte. 

»Töte mich nicht, töte mich nicht!« 

»Wenn du auf der Stelle verschwindest, töte ich dich nicht. 
Ich zähl bis drei. Eins ...« 

Er war noch nicht bis zwei gekommen, da war der andere, 
zuerst auf allen vieren, dann aufrecht, geflohen und schrie 
verzweifelt. 


Das Blöde mit dem Messer und auch mit dem Bajonett war 
nur, daß es, nachdem du es gebraucht hast, mit Blut 
verdreckt war und man es sofort sauber machen mußte, 
weil das Blut sonst trocknete und eine Kruste bildete, die die 
Klinge beeinträchtigte. Michilino sah am Straßenrand ein 
Büschel Gras, riß eine Handvoll davon aus und reinigte das 
Taschenmesser und auch seine Hand, die ebenfalls 
blutverdreckt war. 


Mit seinem Bündel auf dem Rücken machte er sich wieder 
auf den Weg. Es begann zu tröpfeln. Es nieselte, und dieser 
feine Regen drang durch die Kleider. Doch Michilino spürte 
den Regen gar nicht: Er war stolz auf das, was er gerade 
eben mit dem kleinen Jungen gemacht hatte, der ein Dieb 
war und sein Geld klauen wollte. Wie hieß es klar und 
unmißverständlich im Gebot? Du sollst nicht stehlen. Und 
daher mußte der Junge ihm dankbar sein, denn er hatte ihn 
daran gehindert, eine Todsünde zu begehen. Ganz sicher 
stand der liebe Herr Jesus an seiner Seite und führte mit 
Festigkeit und Genauigkeit seine Hand. Nach ungefähr zehn 
Minuten, die er im Regen gegangen war, hörte er hinter sich 
das Geräusch eines Karrens, der näher kam. Er drehte sich 
um und blieb stehen. 

»Heeehhhh!« sagte der Karrenkutscher und zog die Zügel 
an. 

Der Karrenkutscher redete unter einer Wachsplane, die ihn 
vor dem Regen schützte. 

»Mußt du weit?« 
»In den Ortsteil Cannateddru.« 

»Dann hast du noch ganz schön viel Weg vor dir! Ich kann 
dich bis zur Kreuzung von Spinasanta mitnehmen, das ist 
besser als nichts.« 

Michilino kletterte auf den Karren, und der Mann bedeckte 
auch ihn mit der Wachsplane, die für mindestens vier 
Personen reichte. Der Karrenkutscher war ein Vierzigjähriger 
mit Schnauzbart und dem Gesicht eines Mannes, der dem 


Wein zuspricht und von Natur aus ein Prasser ist. Und so 
fing er denn auch fast gleich an zu singen. Er sang völlig 
falsch, aber je falscher er sang, desto mehr lachte er. 


Affacciati, beddra, e pisciami 'nto 'n’occhiu, quannu ti viu lu 
pirripipacchiu ... 


Zeig dich, du Schöne, und pinkle mir ins Auge genau, wenn 
ich dir in den Pirripipacchiu schau ... 


Auch Michilino mußte lachen. Er hatte noch nie ein Lied 
gehört, in dem einer eine junge Frau bittet, ihm Pipi in ein 
Auge zu machen. 

»Was ist denn der Pirripipacchiu?« fragte er. 

»Das weißt du nicht? Der Pirripipacchiu ist der Stecchiu.« 
»Und was ist der Stecchiu?« 

»Heilige Muttergottes, du bist ja wirklich unschuldig wie 
das liebe Jesuskind! Der Stecchiu ist die Natur einer Frau, 
das, was die Frauen zwischen den Beinen haben, so etwas 
wie eine mollig warme Grotte ...« 

»Das weiß ich.« 
Der Karrenkutscher starrte ihn verblüfft an. 

»Hast du ihn gesehen? Zeigt man dir so was denn in 
deinem Alter?« 

»Ich hab' meine Hand reingesteckt. Aber das tut man 
nicht, und ich hab's nicht gewußt, daß man das nicht tut.« 
»Und wer war das, die sich die Hand hat reinstecken 
lassen?« 

»Eine Witwe.« 

»Sieh sich einer die kleine Schlampe an!« sagte der 
Karrenkutscher verwundert. »Einen so kleinen Jungen in 
Verlegenheit zu bringen!« 

Und er fing wieder an zu singen. 


La vidova che & sutta li linzola, sulu con la so mano si 
consola ... 


Die Witwe, die sich unter den Bettüchern fand, sie tröstet 
sich allein, mit ihrer eignen Hand ... 


Sie kamen zur Kreuzung von Spinasanta, es hatte aufgehört 
zu regnen, und der Himmel heiterte auf. Der Karrenkutscher 
nahm die Straße nach Montelusa, Michilino die, die zum 
Ortsteil Cannateddru führte. Er rechnete, daß es bis zu 
Nonnos Haus noch zwei Stunden waren. Ihm war kalt, und er 
bekam Appetit. Aber wenn er sich nun aufhalten würde, um 
zu essen, würde er zuviel Zeit verlieren. Er öffnete das 
Bündel, holte das Brot und den Käse heraus und machte 
sich mit dem Taschenmesser ein belegtes und 
zusammengeklapptes Brot, so konnte er essen und zugleich 
seinen Weg fortsetzen. Erst als er das Brot zum Mund 
führte, bemerkte er, daß es ein bißchen blutverdreckt war, 
was hieß, daß er das Taschenmesser nicht richtig 
saubergemacht hatte. Er blieb stehen, legte das Bündel auf 
die Erde, legte das Brot darauf, nahm das Taschenmesser, 
klappte es auf und machte es zuerst mit einem großen Blatt 
sauber, das er von einem Baum gerissen hatte. Nachdem er 
sicher war, daß die Klinge keinen Schaden davongetragen 
hatte, steckte er das Taschenmesser wieder ein, hob das 
Bündel auf den Rücken, setzte seinen Weg fort und aß. 

Er war eine halbe Stunde gegangen, als er ein Auto auf 
sich zukommen sah. Er erkannte es sofort, es war der Lancia 
Astura von Nonno Aitano. Als auch der Nonno ihn erkannte, 
bremste er scharf und war verblüfft. Erschaute zum 
Seitenfenster heraus. 

»Michilino!« 


Der Junge lief zu ihm, stieg ins Auto, der Nonno hatte ihm 
die Tür geöffnet. 
»Michilino, wohin bist du unterwegs?« 
»Zu euch, ich will Mama sehen.« 
»Aber weiß dein Vater das?« 
»Nein, ich bin heute morgen weggelaufen.« 


»Heilige Madonna, inzwischen ist dein Vater Giugiü 


wahnsinnig geworden! Machen wir's doch so: Wir kehren in 
die Stadt zurück und ...« 

»Nein«, sagte Michilino bestimmt. »Zuerst will ich Mama 
sehen.« 

»Aber deine Mutter ist nicht mehr bei uns!« 

»Wo ist sie denn dann?« 

»Sie ist... sie ist nach Palermo gefahren, zur Behandlung.« 
»Das glaube ich nicht.« 

»Einverstanden, machen wir folgendes: Ich begleite dich 
zum Haus, du überzeugst dich, daß Ernestina nicht da ist, 
mehr noch, ich zeige dir eine Postkarte von ihr, die gestern 
ankam, und dann kehren wir in die Stadt zurück, damit dein 
Vater sich beruhigt.« 

Er wendete den Wagen und fuhr die Straße zurück, die er 
gekommen war. Er fuhr schnell, und Michilino mochte die 
hohe Geschwindigkeit, er hatte das Fenster 
heruntergekurbelt, so daß der Wind ihm ins Gesicht schlug. 
Als der Nonno im Hof des Hauses gebremst hatte, stieg 
Michilino aus dem Auto und rief laut: »Mama! Mama! Ich bin 
Michilino!« 

Mama antwortete nicht. Statt dessen hörte man aus der 
Küche die Stimme von Nonna Maddalena und ein Scheppern 
von Töpfen, die zu Boden fielen. 

»Michilino!« 

Die Nonna kam aus der Küche, der Nonno trat durch die 
Tür, Michilino stieg eilig die Treppe hinauf, die zum ersten 
Stockwerk führte, wo die Schlafzimmer waren. 


»Mama! Mama!« 
Nonno und Nonna sahen sich untröstlich an, der Nonno 
öffnete hilflos die Arme. 


Oben auf dem Treppenabsatz erschien der Junge. Er fragte 
mit so leiser Stimme, daß die Großeltern ihn fast nicht 
verstehen konnten: »Ist Mama gestorben?« 


»Nein! Was sagst du denn da, Kind?« fragte die Nonna. 
Michilino hatte keine Kraft mehr in den Beinen, er spürte 
jetzt die ganze Müdigkeit vom Fußmarsch, er setzte sich auf 

die oberste Stufe und fing an zu weinen! 

Der Nonno, der das Zimmer verlassen hatte, kam mit einer 
Postkarte in der Hand zurück und wedelte mit ihr Michilino 
zu. 

»Schau her! Diese Postkarte ist gestern angekommen. 
Komm herunter und lies sie.« 

Michilino versuchte aufzustehen, schaffte es aber nicht. 
Der Nonno kam bis zu ihm hoch. Nonna Maddalena hatte 
sich auf einen Stuhl gesetzt und ihr Gesicht in die Hände 
gestützt. Michilino las die Postkarte: »Es geht mir besser. 
Viele Küsse, Ernestina. Wenn Ihr Michilino seht, gebt ihm 
einen Kuß von mir.« 

Sie kam aus Palermo, die Postkarte. Nonno Aitano hatte 
ihm wirklich die Wahrheit gesagt. 

»Und wann kommt sie zurück?« 

»Sobald sie sich besser fühlt«, sagte der Nonno und fuhr 
fort: »Maddale, ich fahre in die Stadt und sag Giugiu, daß 
sein Sohn bei uns ist. Unterdessen kümmerst du dich um 
den Jungen, sein Mantel ist völlig durchnäßt.« 

Nonna Maddalena überredete Michilino, mit ihr in die 
Küche zu gehen, sie zog ihm den Mantel aus, ließ ihn sich 
vor dem angezündeten Backofen niedersetzen, der Wärme 
ausstrahlte, und wärmte ihm eine Suppe auf. Nachdem er 
sie gegessen hatte, fragte Michilino: »Nonna, sag Mir die 
Wahrheit: Ist Mamas Krankheit so schwer?« 


»Nein, das schwöre ich dir bei Christus. Willst du wissen, 
was wirklich ist? Der Arzt hatte sich Sorgen gemacht wegen 
der ... der Krankheit, deine Mutter hätte das Kind verlieren 
können, mit dem sie guter Hoffnung ist. Deswegen ist sie 
nach Palermo gefahren, in ein Krankenhaus, in dem sie die 
richtige Pflege bekommt. Sobald sie der Meinung sind, daß 
keine Gefahr mehr besteht, lassen sie sie zurückkommen. 
Aber du mußt dir immer wieder sagen, daß es Zeit braucht.« 


Die Müdigkeit machte sich plötzlich bemerkbar wie ein 
Schlag ins Genick. 

Michilino schlief mit dem Kopf auf dem Küchentisch ein. 
Die Nonna hätte ihn am liebsten in ein Bett gelegt, aber sie 
hatte nicht die Kraft in den Armen, um ihn zu tragen. 
»Rasch, Michilino, wach auf!« 

Es war ihm, als hätte er nicht einmal eine Minute 
geschlafen. In Wirklichkeit hatte er eine ganze Stunde 
geschlafen. Der, der ihn geweckt hatte, war Nonno Aitano. 

»Verabschiede dich von Nonna, denn ich fahre dich nach 
Hause zurück.« 

In seiner Benommennheit fragte Michilino den Nonno nicht, 
wieso eine solche Eile geboten war. Er selbst war es, der 
Nonno, der ihm die Sache erklärte, während sie im Auto 
saßen. 

»Ich habe Marietta voller Verzweiflung vorgefunden, sie 
wußte nicht, was sie tun sollte, da ist sie zu Giugiu ins Büro 
und zum Quartier der Faschos gegangen, aber dort sagte 
man ihr nur, daß dein Vater nach Catello Nisetta hatte 
fahren müssen und abends wieder zurück sein würde.« 
»Und was weiter, Nonno?« 

»Da hab ich mir gedacht, wenn wir uns beeilen, findet dich 
Giugiu zu Hause vor, wenn er zurückkommt, und dann 
brauchen wir ihm nicht zu erzählen, daß du weggelaufen 
bist. Wenn er es erfährt, wird er sich mit Sicherheit 
beunruhigen, besser, wir behalten die Geschichte für uns.« 
»Ich erzähle aber keine Lügengeschichten.« 


»Einverstanden, das bedeutet, daß ich es ihm erzähle«, 
sagte der Nonno leicht beleidigt. »Es reicht, wenn du den 
Mund hältst und mich nicht in Verlegenheit bringst. Marietta 
ist einverstanden.« 


»Aber wirst du nachher auch diese Sünde beichten?« 

»Was denn für eine Sünde, Michili? Na, wie auch immer, 
einverstanden, ich gehe beichten.« 

»Nein, denn ich will nicht, daß du meinetwegen eine Sünde 
begehst.« 

»Heh, was ist denn das für ein verwichstes Theater! Ich 
sage dir doch, ich gehe beichten!« 

»Und du mußt auch beichten, daß du eben gerade ein 
unanständiges Wort gebraucht hast.« 

Das Auto kam ins Schleudern, Nonno Aitano brummelte 
etwas Unverständliches. 

Als sie ankamen, umarmte Marietta ihn und hörte gar nicht 
mehr auf, ihn abzuküssen. 

»Maria Santa, was du mir für eine Angst eingejagt hast! Ich 
war drauf und dran, wahnsinnig zu werden.« 

»Marie«, sagte Nonno Aitano. »Beruhige dich und wasch 
dir das Gesicht, deine Augen sind rot wie zwei Peperoni. 
Wenn Giugiu das merkt, versteht er, daß etwas 
Unangenehmes vorgefallen ist.« 

»Ah«, sagte Marietta, »aber Onkel Giugiu kommt heute 
abend nicht zurück, er bleibt zum Schlafen in Catello 
Nisetta. Vor zehn Minuten ist jemand vom Quartier der 
Faschos gekommen, um mir das zu sagen.« 

»Besser so«, sagte der Nonno. »Ich fahre jetzt nach Hause 
zurück. Michili, ich leg' es dir eindringlich ans Herz: keine 
weiteren derartigen Geniestreiche.« 

Während er ihn umarmte, fragte der Nonno ihn ganz ernst 
mit leiser Stimme: »Michili, muß ich denn auch die Absicht 
beichten, die ich hatte, deinem Vater eine Lüge 
aufzutischen?« 


»Ja, auch die Absicht muß man beichten.« 


»Verflixt! Und ich dachte schon, ich könnte es mir ersparen.« 

Er küßte Marietta, zog den Mantel über, und gerade, als er 
fortgehen wollte, fiel ihm noch etwas ein. 

»Michili, du mußt mir einen Gefallen tun. Sobald Papa 
zurückkommt, mußt du ihm sagen, daß er das Benzin für 
mich auftreiben soll, er weiß schon, welches. Es heißt Shell 
Dynamin und kommt in Zehn-Liter-Kanistern, auf denen eine 
Muschel aufgedruckt ist.« 

»Den Gefallen kann ich dir nicht tun, Nonno.« 
»Und warum nicht?« 

»Wie kann ich Papa erzählen, daß wir beide uns gesehen 
haben?« 

»Du sagst ihm, ich sei hierhergekommen, weil ich Lust 
gehabt hätte, dich zu sehen.« 

»Das wäre aber eine Lüge.« 

Nonno Aitano wirkte plötzlich, als wäre er wahnsinnig 
geworden, und fing an zu schreien. 

»Du hast dich wohl in diesen Kirchenkram verbissen, was? 
Willst du Pfaffe werden, oder was? Was für eine Wichserei ist 
das! Ja, Wichserei habe ich gesagt, verstanden? Und ich 
sage sogar noch Saftgurkenwichserei! So ein Theater, 
verdammt, man kann ja den Mund vor dir überhaupt nicht 
mehr aufmachen! Was willst du werden? Kardinal? Papst? 
Heiliger? Marie, sag du Giugiu die Sache mit dem Benzin!« 
Er ging wütend fort und schlug die Tür zu. 

»Wenn du Papa aber eine Lüge erzählst, mußt du das 
nachher beichten.« 

»Ist ja in Ordnung, ist ja in Ordnung, wenn du wüßtest, 
wieviel ich zu beichten habe!« sagte Marietta unfreundlich. 


Sie öffnete die Kredenz, nahm eine Flasche Wein und füllte 
sich ein Glas ein. 


Michilino sah, daß die Flasche nur noch halb voll war. 
Marietta bemerkte den Blick des Jungen. 

»Ich hab' sie aufgemacht, als ich sicher war, daß du 
weggelaufen warst. Ich habe getrunken, um mich auf den 
Beinen zu halten, meine Beine haben gezittert vor Angst, 
ich wäre der Länge nach auf den Boden gefallen! Michili, laß 
mich nicht mehr an die schreckliche Angst denken, die du 
mir eingejagt hast!« 

Und sie trank das Glas in einem Zug leer. Da begriff 
Michilino, daß die Cousine einen kräftigen Rausch hatte, und 
war es ihr vor dem Nonno noch gelungen, sich unter 
Kontrolle zu halten, so ließ sie sich jetzt gehen. 

»Trink nicht mehr, Marie!« 
»Ich trinke, solange es mir paßt!« 
Sie goß noch mal ein und leerte das Glas in einem Zug. 

»Ich gehe jetzt etwas zu essen machen«, sagte sie und 
begab sich in Richtung Küche. Um sich aufrecht zu halten, 
mußte sie sich mit der Hand an der Wand abstützen. 

Michilino nahm das Heft und die Fibel und machte 
Schularbeiten. Marietta kam aus der Küche zurück. 

»Ich habe keine Lust, auch nur irgendwas zu Mmachen«, 
sagte sie angriffslustig. »Ich bin müde geworden und hab' 
keinen Appetit. Du hast mir genug Angst eingejagt, Michili!« 
Sie füllte sich noch ein Glas ein und trank es aus. 

»Davon wirst du völlig betrunken.« 
»Das ist mir scheißegal!« 

Jetzt sagte sie schon unanständige Wörter. Michilino kam 
zu dem Schluß, daß es besser war, nicht den Mund 
aufzumachen, die Cousine ganz alleine reden zu lassen, weil 
sie, wenn er ihr antwortete, sich vielleicht in eine Sache 
verbiß. 


»Mir ist heiß«, sagte Marietta. 


Sie stand wankend auf, zog den Rock herunter, zog die 
Bluse aus, schob die Träger des Unterrocks weg und ließ ihn 


auf die Füße gleiten. Dann beförderte sie mit einem Tritt, der 
sie fast dazu gebracht hätte hinzustürzen, Rock, Bluse und 
Unterrock in eine Zimmerecke. Sie setzte sich wieder, 

schlug das linke Bein über das rechte, zog den Schuh aus 
und mit einer Fußbewegung schleuderte sie ihn in die Luft. 
Das gleiche machte sie mit dem anderen Schuh. Wieder 
stand sie auf, und mit einer einzigen Bewegung zog sie 
Strumpfband und Strumpf des linken Beines und danach 
Strumpfband und Strumpf des rechten Beines aus, die sie 
auf den Tisch legte. 

»Aaahhh! Jetzt fühle ich mich wohler! Und vor dir schäme 
ich mich nicht, schließlich sind wir ja verlobt.« 

Sie lachte, in der Flasche war noch knapp ein Glas. Sie 
kippte es in sich hinein. Wie schön sie nur war in Schlüpfer 
und Büstenhalter, mit den auf die Schultern fallenden 
Haaren, mit den glänzenden Augen, die aussahen, als hätte 
sie darin eine Lampe angemacht! 

»Haben deine Großeltern dir gesagt, daß deine Mutter in 
Palermo ist?« 

»Ja, sie haben mir auch eine Postkarte gezeigt. Sie ist in 
einem Spital, damit die Krankheit ...« 

Marietta bekam unvermittelt einen schrillen Lachkrampf, 
der tönte wie ein Bohrkopf. 

»Krankheit! Und was für eine Krankheit!« 
»Wieso, ist sie denn nicht krank?« fragte Michilino entsetzt. 

»Deine Mutter leidet an der gleichen Krankheit wie Padre 
Burruano.« 

Was sagte sie denn da? Sie mußte wirklich betrunken sein, 
die Cousine. 


»Padre Burruano ist gar nicht krank, er hat sich weh getan, 
als er zu Boden gestürzt ist.« 


»Sie sind zusammen zu Boden gestürzt, deine Mutter und 
Padre Burruano.« 


Nun begriff Michilino überhaupt nichts mehr, aber er 
verstand, daß, wenn er wirklich etwas über Mamas 
Krankheit erfahren wollte, dieser Augenblick von Mariettas 
Vollrausch der geeignete war. 

»Wie kam es denn, daß sie gemeinsam gestürzt sind?« 

»\Weil sie zusammen waren, und dein Vater hat dafür 
gesorgt, daß sie stürzten, mit Ohrfeigen, mit Boxerfäusten, 
Watschen und Tritten.« 

Nein, es war doch nicht möglich, daß Papa Mama 
verprügelt hatte. Und aus welchem Grund auch? Weil Mama, 
sagen wir mal, bei Padre Burruano gebeichtet hatte? Was 
war denn so Schlimmes dabei? 

»Hör mal,Marie ...« 

»Nein, aus. Ich hab' genug geredet. Ich lege mich jetzt hin. 
Iß du nur, wenn du Appetit bekommst, in der Kredenz sind 
Salami, Mortadella, Oliven und Brot. Wenn du müde wirst, 
kommst du auch schlafen.« 


Als er mit den Schulaufgaben fertig war, fühlte er, daß er ein 
bißchen Appetit bekommen hatte. Er schnitt eine Scheibe 
Weißbrot ab, und als Belag wählte er zehn schwarze Oliven, 
die er lieber mochte als die grünen. Er aß und legte neben 
den Teller das aufgeschlagene Buch Cuore. Plötzlich spitzte 
er die Ohren, ihm war, als hätte er ein Wimmern aus der 
Kammer gehört. Möglicherweise fühlte sich Marietta wegen 
des Weins, den sie getrunken hatte, elend. Noch einmal 
hörte er das Wimmern. 

»Marie, geht's dir gut?« 

Marietta antwortete nicht. 

»Marie!« rief Michilino beunruhigt. 


»Michilino, komm hers, rief ihn die Cousine mit sonderbarer 


Stimme. 


Marietta lag nackt auf dem Bett, die rechte Hand hielt sie 
zwischen den Beinen, die linke lag auf ihrer Brust. 
»Zieh dich aus.« 

Michilino gehorchte. 

»Nein, zieh das Nachthemd nicht an. Komm, leg dich nackt 
zu Mir.« 

»Zuerst muß ich aber ins Bad.« 
»Da gehst du nachher hin.« 

Während Michilino über sie stieg, um seinen Platz zu 
erreichen, packte die Cousine ihn flugs und legte ihn auf 
sich. Sie öffnete die Beine gerade so viel, daß das Vögelchen 
zwischen ihre Schenkel kam, und dann schloß sie sie wieder. 

»Bleib so liegen, rühr dich nicht«, sagte sie und umarmte 
ihn dabei fest. 

Michilino spürte, wie Mariettas Bauch sich unter dem 
seinen bewegte. 

»Aaaahhhh, aaaahhhhh«, wimmerte sie wieder. 
»Marietta, was hast du?« fragte Michilino beängstigt. 

Der Bauch bewegte sich stärker, die Schenkel, die ihn 
umschlossen, wurden zu Zangen. 
»Jesusjesusjesusjesusje ...«, sagte Marietta. 

Und Michilino begriff: Die Cousine betete, um Jesus im 
vorhinein um Vergebung für die Lüge zu bitten, von der 
Nonno wollte, daß sie sie Papa erzählte. 

Dann seufzte Marietta lange und anhaltend und schien 
schlagartig eingeschlafen zu sein. 


Michilino bewegte sich nicht. Nach einer Weile hörte er, 
daß die Cousine zu ihm sagte: »Jetzt kannst du ins Bad 
gehen.« 


Sieben 


Den Heiligen Abend, beschloß Marietta, bei sich zu Hause zu 
verbringen. Michilino dagegen ging mit Papa zu Nonno 
Filippo und Nonna Agatina. Nonno Filippo hatte, wie er es 
alljährlich zu tun pflegte, die Krippe in einem ganzen 
Zimmer aufgebaut, und das war ein Schauspiel 
sondergleichen: Da gab es fließende Bäche, Wasserfälle, 
Springbrunnen, Berge, Häuschen, Eselchen, Zicklein, 
Schäfchen und eine unendliche Zahl von Gestalten, die ganz 
alltägliche Dinge taten. Jedes Jahr fügte Nonno Filippo etwas 
Neues in die Krippe ein. Diesmal standen neben dem Stall 
fünf Bissinier, die Farbe in die Landschaft brachten, im 
Himmel waren zwei dreimotorige Caproni, und mitten auf 
dem großen Kometenstern war das Gesicht von Benito 
Mussolini, das Glanz verbreitete. Nachdem sie Fisch im 
Backrohr und Cassata gegessen hatten, trafen die Nachbarn 
ein, um die Krippe zu bewundern. Nonno Filippo bot allen 
Cannoli und Marsala an, und er war stolz wie ein Pfau über 
die Komplimente, die ihm jeder machte. 

Als in dem Zimmer an die zehn Personen waren, fing 
Nonna Agatina, die eine schöne Stimme hatte, an zu singen: 

Tu scendi dalle stelle, o Re del Cieeeeelo, e vieni in una 
grotta al freddo e al geeeeelo ... 

Du steigst herab von den Sternen, dir Himmelskönig sei 
Preis, und kommst in eieinen Staaall bei Käälte, Schnee und 
EIS; 


Plötzlich packte eine Hand Michilino an der Speiseröhre. Es 
war zwar keine richtige Hand, aber es war, als ob sie richtig 
wäre, sie drückte wie die Hand eines Mannes. 


Er stürmte aus dem Zimmer und schloß sich auf der 
Toilette ein, wo er dem Schmerz freien Lauf lassen konnte. 
Oh, liebes Jesulein! Oh, liebes, vielmals angebetetes 
Jesulein, was weißt du, während du im Stall liegst, zwischen 
Ochs und Esel, was weißt du davon, was die Sünden der 
Menschen dir für Leiden bringen? Nein, nein, du weißt es, 
denn du bist Gottes Sohn, schon im Stall kennst du das 
Schicksal und fühlst du die Last des Kreuzes, das du tragen 
wirst, fühlst du das Eisen der Nägel, die mit 
Hammerschlägen in dein Fleisch eindringen, fühlst du das 
Stechen der Dornenkrone, und trotzdem willst du geboren 
werden und wachsen und leben und sterben, wie du 
gestorben bist, damit auch ich, Sterlini Michilino, von den 
Sünden errettet werde, die dich verletzen und dich quälen. 
Oh, lieber Jesus, oh, lieber Jesus! Der du in dem Stall liegst, 
mit dem heiligen Joseph und der Madonna, deiner Mutter ... 
Mama? Wo war sie, Mama, zu dieser Stunde? Vielleicht war 
sie ganz allein in einem Zimmer des Spitals und verzweifelte 
bei dem Gedanken an ihren fernen Jungen, der verlassen 
auf einer Toilette weinte, die nach Pinkel roch ... 


»Michili, entschließt du dich endlich, da rauszukommen? 
Ich muß mal!« 

»Nur eine Minute.« 

Das war Papas Stimme. Michilino wusch sich schnell das 
Gesicht. Doch als er die Tür öffnete, merkte Papa sofort, daß 
sein Sohn geweint hatte. Er sagte nichts, er sah ihn aber 
lange an und streichelte ihm dann über den Kopf. 


Später gingen alle in die Kirche, um die Mitternachtsmesse 
zu hören. Michilino blickte während der Mette nicht zum 
Hauptaltar, er betrachtete den Gekreuzigten und sprach zu 


ihm ohne Worte, nur mit dem Kopf. Hatte der liebe Herr 
Jesus gesehen, was für ein mutiger Soldat er gewesen war, 
als die beiden Jungen ihm Geld stehlen wollten? Er war nicht 
weggelaufen, im Gegenteil, er hatte sich ihnen gestellt und 
sie in die Flucht geschlagen. Ach, lieber Herr Jesus mein, in 
dieser feierlichen Nacht verspreche ich, Sterlini Michilino, 
dir, daß ich mich immer so verhalten werde gegenüber 
deinen Feinden. 


In dieser Nacht schlief Michilino im Haus der Nonni, in 
deren Zimmer, weil sie den Weihnachtstag noch 
miteinander verbringen wollten. 

Aber wie kam es nur, daß bei Tisch, als das große 
Weihnachtsessen stattfand, weder Nonno Filippo noch 
Nonna Agatina noch Papa selber auch nicht ein 
Sterbenswörtchen über Mama verloren? Nichts, so als hätte 
sie nie gelebt. 


Marietta kam am Sankt Stephanstag zurück. 

Nach dem Mittagessen hatte Michilino nichts zu tun, er 
streifte durchs Haus. Signorina Pancucci, die Lehrerin, nahm 
den Unterricht erst am siebten Januar wieder auf. 

»Ich will ein Werk der Barmherzigkeit tun.« 

»Willst du Almosen geben?« fragte die Cousine, die keine 
von denen war, die in die Kirche rannten. 
»Kennst du die Werke der Barmherzigkeit nicht?« 
»Nein.« 

»Die Nackten kleiden, den Dürstenden zu trinken geben, 
die Kranken besuchen ... Das sind Werke der 
Barmherzigkeit, aber es gibt auch noch andere.« 

»Und was willst du tun?« 

»Padre Burruano im Spital besuchen. Der Arme, vielleicht 
ist niemand ihn in diesen Tagen besuchen gegangen. Weißt 
du, wo er sich befindet?« 


»Nein. Aber heute morgen, als ich beim Einkaufen war, 
habe ich zwei Frauen gehört, die miteinander redeten. Eine 
sagte zur anderen, daß Padre Burruano aus dem Spital 
entlassen worden ist, aber nicht mehr in unsere Stadt 
zurückkäme.« 

»Wieso das?« 


»Weil seine Exzellenz Montichino, der Bischof von 
Montelusa, ihn nach Ribera versetzt hat.« 


»Wieso das?« 

»Meine Güte, Michili, immer dieses Wieso-das, Wieso-das! 
Ich weiß nicht, wieso-das, Tatsache ist, daß wir Padre 
Burruano, dem Himmel sei Dank, in dieser Gegend nicht 
mehr sehen werden.« 

»Wieso ... entschuldige bitte, Marie, werd' nicht gleich 
verärgert, wieso hast du gesagt: Dem Himmel sei Dank? 
Was hat Padre Burruano dir denn getan?« 

»Mir? Mir hat er nichts getan. Ich mag eben nur keine 
Pfaffen. Aber es gibt Frauen, die mögen Pfaffen. Und dann 
passiert was.« 

»Sprichst du von Mama?« 
»V/on Mama und von anderen Frauen.« 
»Und was ist mit denen passiert?« 

»Wenn du's wirklich wissen willst, Michilino, dann frag doch 
deinen Vater.« 

Ach ja, das stell sich einer vor, Papa! Papa war in diesen 
Tagen gar nicht wiederzuerkennen, ständig nervös, immer 
mit finsterer Miene, immer still. Er hatte nicht einmal Lust, 
die Nadeln mit der italienischen Flagge an die Orte zu 
heften, die die Schwarzhemden in Bissinien eroberten. 
Vielleicht bedrückte ihn ja Mamas Abwesenheit nach dem 
Streit, den sie hatten, er, Mama und Padre Burruano. Denn 
inzwischen war klar, daß es eine Auseinandersetzung 
gegeben haben mußte. Das einzige, was man hoffen konnte, 
war, daß sie möglichst bald Frieden schlossen, und Michilino 


gab das Versprechen, jeden Tag zu dem lieben Herrn Jesus 
zu beten, wenn er ihm die Gnade erwies, Mama nach Hause 
zurückkehren zu lassen. 

Am Abend, als sie sich hingelegt hatten, fragte Michilino 
seine Cousine: »Willst du, daß ich mich auf dich lege, wie 
neulich?« 

»Nein, heute abend nicht.« 


Michilino umarmte sie von hinten, in der Schlafposition. 
Doch nach einer Weile fragte er wieder: »Sind wir weiterhin 
verlobt?« »Natürlich«, sagte Marietta und lachte. 


»Ja, dann ...« 

»Hab' schon verstanden, was du willst«, sagte Marietta 
und holte aus dem Nachthemd eine Brust hervor. 
Michilino legte eine Hand darauf und schlief ein. 

Am nächsten Morgen wachte er auf, als es sieben war. Ein 
schwaches Licht schimmerte durch die Fensterläden. Er 
wußte, daß er aufgewacht war, weil im Bett etwas vor sich 
ging, das ihm Verdruß bereitete. Er löste sich vom Rücken 
der Cousine und sah die Bettücher an. Da waren dunkle 
Flecken. Er legte eine Hand darauf, es waren Blutflecken. Er 
sah genauer hin. Das Blut kam aus der Mitte zwischen 
Mariettas Schenkeln. Heilige Muttergottes! Sie mußte 
verletzt sein, und jetzt verblutete sie möglicherweise! Voller 
Angst schüttelte er sie an einer Schulter. Marietta reagierte 
nicht. Hektisch und schweißgebadet stieg Michilino über 
ihren Körper und rief Papa im Schlafzimmer. Papa war nicht 
zurückgekommen, das Bett war unberührt. Es kam vor, daß 
er im Club blieb und bis in die vorgerückten Morgenstunden 
Karten spielte. Und was sollte Michilino jetzt machen? Wen 
konnte er um Hilfe bitten? Er eilte wieder in die Kammer 
zurück, gerade rechtzeitig, um sehen zu können, daß 
Marietta sich bewegte und eine Hand unters Kissen schob. 
Sie lebte also! 

»Marie!« rief er aus voller Lunge. 


Marietta fuhr unvermittelt mit weit aufgerissenen Augen 
hoch. »Was ist los? Was ist passiert?« 

»Marie, du verlierst Blut!« sagte Michilino mit einer 
Stimme, die nicht herauswollte, und als sie herauskam, 
Zitterte sie. 

Marietta schob die Bettücher zur Seite und schaute 
zwischen ihre Beine. 

»Nichts, Michili, das ist nichts. Das sind Frauensachen.« 


Sie stand auf und schloß sich ins Badezimmer ein. Michilino 


trank in der Küche ein Glas Wasser, aber das Herz pochte 
weiterhin heftig. 

Nach einer Weile kam Marietta perfekt gekleidet zurück. 
»Hast du Angst gehabt?« 

»Sicher hab' ich das!« 

»Da brauchst du keine Angst zu haben, Michili. Ich hab' nur 
den Marchese bekommen.« 

Wie denn, was denn, war da ein Marchese oder ein Baron 
mit Mariettas Blut ins Haus gekommen? Die Cousine begriff 
die Verwirrung des Jungen. 

»Wir nennen das so: den Marchese. Eigentlich nennt man 
das Menstruation. Das haben alle Frauen. Das ist etwas 
ganz Natürliches. Wenn eine Frau sie nicht hat, bedeutet 
das, sie ist guter Hoffnung, und wenn sie sie im Leben 
überhaupt nicht mehr hat, bedeutet das, sie ist zu alt, um 
noch Kinder zu bekommen.« 

»Das habe ich nicht gewußt. Und wann geht das vorbei?« 
»In ein paar Tagen.« 
»Und wie machst du's, das Blut aufzuhalten?« 

»Dieses Blut kann man nicht aufhalten. Es hört von selber 
auf.« 

»Und wie machst du's, daß du dich nicht beschmutzt?« 
»Ich tu da eine Binde hin.« 

»Auf den Pirripipacchiu?« 

Manetta fing an zu lachen. 


»Ja, auf den Pirripipacchiu. Wer hat dir denn dieses Wort 
beigebracht?« 
»Ein Karrenkutscher.« 

»Das ist wirklich ein Wort der Karrenkutscher. Das darfst du 
nicht sagen.« 


Marietta ging einkaufen. 


»Morgens früh kauft man Fisch frisch.« 

Michilino ging in die Kammer. Marietta hatte die 
blutverschmutzten Bettücher weggenommen und sie in eine 
Ecke geworfen. Michilino nahm sie in die Hand und steckte 
seine Nase hinein. Dieses Blut roch gut, eigentlich nach 
Oregano, Nelken und fauligem Obst. Er spürte, während er 
weiter daran roch, eine Hitzewallung zwischen den Beinen. 


Am Mittag des dreißigsten Dezembers verkündete Papa, daß 
er keine Lust hatte, die Silvesternacht in Gesellschaft der 
Verwandten zu verbringen. Marietta könne Michilino 
hinbringen, wohin sie wollte, er aber würde bis Mitternacht 
zu Hause bleiben und danach in den Club gehen und Karten 
spielen. Er würde morgens zurückkommen. Michilino sagte, 
ohne Papa würde er nirgendwo hingehen, was bedeutete, 
daß auch er zu Hause bleiben würde und sich nachher, 
wenn Papa in den Club ging, schlafen legte. 

»Ja, wie denn, willst du dann die ganze Nacht alleine 
schlafen?« 

Auf diese Frage von Papa antwortete Michilino nicht. Er 
hatte gar nicht daran gedacht. Und die bloße Vorstellung 
trieb ihm den kalten Schweiß über den Körper. 

»Ich bleibe bei Michilino«, sagte Marietta. 
Papa schien ein bißchen dagegen zu sein. 

»Und wer sagt deinem Vater und deiner Mutter, daß du 
hierbleibst, während sie dich vielleicht bei sich haben 
wollen?« 


»Ich sag's ihnen, heute noch, gleich nach dem 
Mittagessen.« 
»Danke«, sagte Papa und sah Marietta in die Augen. 


Er legte eine Hand auf die Hand der Nichte und hielt sie da 
eine Weile. Dann seufzte er, nahm die Hand wieder weg und 
hielt sie vor seine Augen. Wieder seufzte er tief, legte die 
Hand wieder auf den Tisch und sagte: »Danke, Marie. Du 
verstehst mich.« 


Diesmal war es Mariettas Hand, die sich auf Papas Hand 
legte und lange dort verweilte. 


Am Silvesterabend mußte Marietta nicht kochen, weil Papa 
das Essen im Restaurant bestellt hatte. Punkt neun Uhr 
klopfte es, und es präsentierten sich ein Kellner und ein 
Hilfsjunge mit der ganzen Herrlichkeit. Zwölf Arancini, sechs 
gebratene Seezungen, die so groß waren, daß sie über den 
Teller hinaushingen, Kartoffeln im Rohr, Salat, Cannoli und 
zwei Flaschen Spumante, die sie auf Eis stellten, um sie 
frisch zu halten. Beim Essen tranken Papa und Marietta eine 
halbe Flasche Wein. Als die Rathausuhr Mitternacht schlug, 
entkorkten sie die beiden Flaschen Spumante und füllten die 
Gläser. Sie küßten sich alle drei und tranken, wobei sie die 
Gläser erhoben und leicht miteinander anstießen. 

»Auf die Gesundheit!« 

Als Michilinos Glas halbleer war, hob er es wieder hoch: 

»Auf die Gesundheit!« wiederholte er. 

Auch Papa und Marietta hoben ihre Gläser. 

»Auf die Gesundheit von wem?« fragte Papa lachend. 
»/on Mama«, sagte Michilino. 

Papa hörte auf der Stelle auf zu lachen und stellte das Glas 
auf den Tisch, ohne etwas zu sagen. Sein Gesicht hatte sich 
verdüstert. Marietta verharrte einen kurzen Augenblick noch 
mit erhobenem Glas und stellte es dann langsam auf den 


Tisch. Michilino trank den Spumante im Stehen, und erst, als 
er ausgetrunken hatte, setzte er sich hin. Marietta legte ihre 
Hand auf die von Papa. 
»Onkel Giugiü ...« 

Später, nachdem Papa eine Flasche fast ganz alleine 
ausgetrunken hatte, kehrte die Fröhlichkeit wieder zurück. 


»Wünscht mir Glück, heute abend geht's beim Spielen im 


Club zur Sache!« 

Während Marietta ihm ungeschickt den Mantel hielt, weil 
sie beim Trinken auch kein Waisenkind war, sagte Papa: »Ah, 
Michilino, fast hätte ich vergessen, dir etwas zu sagen. 
Erinnerst du dich an den kommunistischen Schneider, den, 
der Maraventano heißt?« 

»Ja.« 

»Das Gericht hat ihn zum Tode verurteilt, weil er seinen 
Sohn ermordet hat. Er wird übermorgen erschossen, bei 
Tagesanbruch.« 

Er setzte den Hut auf, küßte Mairetta noch einmal und ging 
fort. Den Augenblick nutzend, da die Cousine ihm noch den 
Rücken zugekehrt hatte, eilte Michilino zurück und setzte 
sich hin. Die Worte, die Papa ihm gesagt hatte, hatten auf 
ihn die Wirkung eines elektrischen Schlags. Es kribbelte in 
seinem ganzen Rücken, er befand sich inmitten einer 
Feuerlohe. 

Das Vögelchen war steif geworden, hart und stählern, und er 
wollte sich in dieser Situation nicht vor Marietta sehen 
lassen. Er versuchte an Mama zu denken, aber das hatte 
überhaupt keine Wirkung, ja, das Kribbeln und die Feuerlohe 
waren zwar vergangen, aber das Vögelchen blieb wie es 
war, genauer gesagt, nein, es war nämlich noch größer und 
noch härter geworden, der Kopf pochte heftig gegen die 
Unterhose, es war, als hätte er die Kraft, sie zu 
durchschlagen und herauszuschießen. Marietta hing einem 


Gedanken nach, hin und wieder lachte sie und führte das 
Glas an ihren Mund. 


Michilino begriff, daß sie sich nicht bewegen würde, bevor 
sie nicht die Flasche Spumante völlig leer getrunken hatte. 
Dann endlich stand Marietta wankend auf und schloß sich 
ins Badezimmer ein. Als Michilino alleine war, sprang er 
hoch, knöpfte sich auf, holte das Vögelchen heraus, öffnete 
die Fenstertür und ging hinaus in die kühle Nacht, in der 
Hoffnung, daß es erschlaffen würde. Nichts. Er kam wieder 
herein, schloß die Fenstertür und setzte sich hin. 


»Hast du das Fenster aufgemacht?« 

»Ja, um frische Luft hereinzulassen. Du und Papa habt an 
die zehn Zigaretten geraucht!« 

»Ich habe nur eine geraucht. Und ich mag es nicht. Was 
machst du? Kommst du auch schlafen?« 

»Ich komme sofort.« 

Nackt, im Bad, hielt er ihn unter kaltes Wasser. Wetten, 
daß ihm der Ständer erst vergehen würde, wenn 
Maraventano erschossen worden war? Es wäre furchtbar, 
wenn er bis übermorgen in diesem Zustand aushalten 
müßte. Schon fing er an, ihm weh zu tun. Er hatte 
Schwierigkeiten, die Unterhose wieder anzuziehen. Er 
vertrödelte noch etwas Zeit in der Hoffnung, daß die 
Cousine, benommen von all dem Spumante, eingeschlafen 
wäre. Gerade putzte er sich zum dritten Mal die Zähne, als 
er sie rufen hörte. 

»Michilino! Du bist doch wohl nicht ins Klo gefallen?« 
»Ich komme.« 

Er ließ noch ein paar Minuten verstreichen, dann entschloß 
er sich, das Bad zu verlassen, denn sonst hätte die Cousine 
vielleicht Verdacht geschöpft. 

Er ging sachte zur Kammer, und sofort sah er, daß die 
Cousine das Licht ausgemacht hatte, um einzuschlafen. Er 
ging hinein, zog die Unterhose aus, zog das Nachthemd an, 


kletterte aufs Bett und wollte gerade über den Körper der 
Cousine steigen, als diese, schon halb im Schlaf, die Hand 
hob, um ihm zu helfen. Marietta wollte ihn an den Hüften 
fassen, doch ihre rechte Hand verfehlte das Ziel und packte 
das aufrecht stehende Vögelchen. So verharrten sie eine 
Weile, Michilino gewissermaßen rittlings auf ihr und sie, die 
herumtastete, um sich eine Vorstellung von dem zu 
machen, was sie da berührte. 


»Bleib so«, befahl Marietta. 


Sie setzte sich halb auf und machte das Licht an. Michilino 
rührte sich nicht. Die Cousine nahm den Saum des 
Nachthemds und hob ihn vorsichtig hoch. Was sie sah, ließ 
sie ihre Augen verwundert aufreißen. 

»Heilige Muttergottes!« sagte sie. 

Alle immer wieder so! Immer den gleichen Ausdruck! Was 
hatte denn sein Vögelchen nur so Besonderes? 

»Es will einfach nicht vorübergehen«, sagte Michilino 
stirnrunzelnd. »Ich hab's schon unter kaltes Wasser 
gehalten, aber es geht nicht vorbei.« 

Marietta starrte weiter, ohne ein Wort zu sagen, ihr Atem 
war heftig geworden. Dann traf sie eine Entscheidung und 
machte das Licht aus. 

»Leg dich hin!« 

Michilino legte sich hin. Marietta drehte sich auf die Seite, 
Michilino drängte sich an ihren Rücken und suchte dann, 
weil es inzwischen so festgelegt war, mit der Hand die Brust 
der Cousine. 

»Ist dir das vorher noch nie passiert?« fragte Marietta im 
Dunkeln. 

»Doch.« 
»Und wann?« 
»Wenn ich Mussolini reden höre.« 

»Wirklich? Aber heute abend hat Mussolini doch gar nicht 
geredet.« 


»Nein, es war wegen etwas, das Papa gesagt hat.« 

»Tja, Michili, du bist wirklich eigentümlich. So etwas 
passiert einem Mann, wenn er mit einer Frau zusammen ist, 
so wie wir beide jetzt. Aber wenn du mich umarmst, passiert 
dir das nicht.« 

»Ist das deinem Verlobten denn passiert?« 


»Immer, wenn er mit mir zusammen war.« 


»Und wie ist es bei ihm weggegangen?« 
»Darum hab' ich mich gekümmert.« 
»Und wie?« 

»Das kann ich dir jetzt nicht sagen. Hören wir auf zu reden. 
Versuchen wir zu schlafen.« 

Das war ein Wort: schlafen! Marietta konnte es nicht, denn 
ihr war, als würde der Kopfteil von Michilinos Stab, der 
genau am unteren Rücken lehnte (während das übrige 
glückselig in dem Nest lag, das durch die Vertiefung 
zwischen den beiden Pobacken gebildet wurde), als würde 
dieser Kopf hin und wieder einen Sprung machen und 
klopfen, es war, als würde er sagen: Öffne mir, öffne mir, 
um Himmels willen öffne mir, und jedes Klopfen hallte in 
ihrem ganzen Körper wider wie in einem leerstehenden 
Haus. Michilino tat das Vögelchen jetzt weh, gelegentlich 
nahm er es in eine Hand und versuchte, es in eine bessere 
Lage zu bringen, denn er hatte begriffen, daß es weniger 
schmerzte, wenn es an einer weicheren Stelle der Cousine 
lag. Und Marietta versuchte, durch einen Stoß mit ihrem 
Hinterteil den Stab zu entfernen, doch am Ende befand sie 
sich in einer schlimmeren Lage als zuvor. Nachdem beide 
eine halbe Stunde lang recht und schlecht ihre Position zu 
finden versucht hatten, fing Michilino an zu klagen: »Er tut 
mir weh! Maria Santa, wie weh er mir tut!« 

Inzwischen war Marietta am Ende. Sie konnte sich einfach 
nicht das Bild von der Scheune aus dem Sinn schlagen, als 
Balduzzo sie aufgefordert hatte, sich in die 


Schäfchenstellung zu bringen. Und Michilino, der seinen Arm 
um sie gelegt hatte, kam es vor, als würde er einen immer 
mehr auflodernden Holzscheit umarmen, so groß war die 
Hitze, die der Körper der Cousine aussandte. 

»Mach, daß es vergeht, Marie! Marie, hab Erbarmen, mach, 
daß es vergeht!« 


»Geh und halt ihn unter kaltes Wasser.« 


»Das hilft nicht.« 
»Versuch's noch mal und halt ihn länger drunter.« 

Michilino gehorchte. Er blieb an die zehn Minuten unter 
dem laufenden Wasserhahn. Er hatte sich auch das 
Nachthemd ausgezogen. Das Wasser war so kalt, daß die 
Hand, wenn er sie darunter hielt, gefühllos wurde. Doch das 
Vögelchen wurde nicht nur nicht gefühllos, sondern schien 
sogar noch kräftiger zu werden. Es war ganz blau geworden. 
Nichts. Als einziges blieb nur, die Cousine zu bitten, auch für 
ihn das zu tun, was sie für den gottseligen Balduzzo getan 
hatte, der bei der Eroberung von Makalle& gefallen war. Er 
kehrte in die Kammer zurück. Doch bevor er über Marietta 
hinwegsteigen konnte, hörte er, daß sie wieder so klagte 
wie neulich. Er reckte den Hals, beugte sich vor, um zu 
sehen: Die Cousine hatte das Licht angemacht. Sie lag nackt 
auf der Bettdecke, eine Hand zwischen den Beinen, die 
andere auf ihren Brüsten. 

Ihre Augen waren geschlossen, aber sie schlief nicht, sie 
kratzte sich an der bestimmten Stelle, wo es sie wohl ein 
bißchen juckte. Sie hielt inne, als sie ihn kommen hörte. 

»Ist es weggegangen?« 
»Nein.« 

Marietta drehte den Kopf, um den Cousin zu betrachten: Er 
hatte das Nachthemd nicht angezogen, und an dem 
Vögelchen, dem Bauch, den Beinen lief Wasser herunter. Sie 
drehte sich auf die Seite, sah aber weiter den Jungen an. 
Auch Michilino sah sie an und erschrak fast, denn die Augen 


des Mädchens waren ganz dunkel und trüb geworden, den 
Mund hatte sie so verzogen, daß es aussah, als würde sie 
lachen, aber das tat sie nicht. Sie hob langsam die rechte 
Hand. 

»Komm her.« 


Michilino kam näher, bis er fast den Bettrand erreicht 
hatte. Marietta stieß ein Lachen aus, das dem Jungen 
bösartig vorkam. 


»Bei deinen Werken der Barmherzigkeit gibt es ja vielleicht 
auch das, das sagt: Wichs' ihn dem, der einen Ständer hat?« 
»Nein«, sagte Michilino. »Und außerdem versteh' ich auch 

gar nicht, was das bedeutet.« 

Marietta nahm den Mast in die Hand, schloß sie und fing 
an, die Haut des Vögelchens vor und zurück und vor und 
zurück zu schieben. Haargenau so wie Professore Gorgerino, 
als sie Spartanisches machten! 

Sieh nur, wie eigentümlich! Irgendwann sagte Marietta, die 
wie eine Mantis atmete: »Mein Arm ist müde geworden. 
Schluß jetzt.« 

Aus Michilinos Augen kullerten Tränen, die so groß wie 
Erbsen waren. »Ich sterbe vor Schmerzen, Marie! Ich flehe 
dich an, hilf mir doch!« 

Marietta atmete tief ein. 

»Der Herr ist mein Zeuge«, sagte sie. 

»Für was?« 

»Daß ich versucht habe, diese Sache nicht zu tun.« 
»Was für eine Sache?« 

»Schluß mit der Fragerei. Komm, leg dich auf mich, wie 
neulich.« 

Michilino stieg behende zuerst aufs Bett und dann auf den 
kochenden Körper der Cousine. Marietta streckte die Hand 
aus, nahm vorsichtig den Mast und steckte ihn ganz 
langsam hinein. Dabei machte sie: »Ah! ... Ah!« bei jedem 
Zentimeter, der in sie eindrang. Michilino spürte, wie das 


Vögelchen in Marietta hineinrutschte, die ganz feucht war, 
und dann war es, als würde der, wie hieß er noch gleich, der 
Pirripipacchiu ihn ganz von alleine aufnehmen, wie ein 
Mund, der ihn verschlang. 

»Heilige Muttergottes«, sagte Marietta halb laut, als das 
Vögelchen ganz eingedrungen war. 


Und sie blieb regungslos liegen wie eine Tote. 


»Und was mache ich jetzt?« fragte Michilino. 

»Heh?«, sagte Marietta, als wenn sie von einem fernen Ort 
zurückkehren würde, zu dem ihre Gedanken sie getragen 
hatten. Sie lächelte wie eine Katze, die aufgehört hatte zu 
fressen. 

»Was tue ich jetzt?« 

»Hör mir gut zu. Jetzt bewegst du dich zurück, aber achte 
darauf, daß du den Kopf des Vögelchens nicht herausläßt, 
und danach steckst du ihn mir wieder rein, und zwar mit 
aller Kraft, die du hast. Wiederhole dieses Rausziehen und 
Reinstecken sechs oder sieben Mal, dann geht es ganz 
sicher vorüber.« 

»EINS.« 

»Ahl« 

»Zwei.« 

»Ah. Ah!« 

»Drei.« 

»Ah. Ah. Ah!« 

»Vier.« 

»Ah. Ah. Ah. Ah!« 
»Fünf.« 

»Ah. Ah. Ah. Ah. Ah.« 
»Sechs.« 

»Ah. Ah. Ah. Ah. Ah. Ah.« 
»Sieben.« 
»Aaaaaaaahhhhhhh!« 


Marietta schien verrückt geworden zu sein, sie zog mit 
beiden Händen an Michilinos Haaren, begann ihren Kopf 
aufs Kissen zu schlagen, nach rechts, nach links. Ihr Körper 
lag nur auf dem Hals und auf den Fersen auf. Danach 
entspannte sie sich. 

»Acht«, sagte Michilino. 


»Ahl« 


»Neun.« 
»Ah. Ahl« 
»Zehn.« 
»Ah. Ah. Ah!« 
»Elf, zwölf, dreizehn, vierzehn, fünfzehn, sechzehn, 
siebzehn, 
achtzehn, neunzehn, zwanzig, einundzwanzig, 
zweiundzwanzig, dreiundzwanzig, vierundzwanzig, 
fünfundzwanzig, sechsundzwanzig, siebenundzwanzig ...« 
»Ah Gott! Ah Gott! Ah Goooooott!« 
»Du sollst den Namen Gottes nicht verunehren.« 
»Warum hast du aufgehört? Ich spreche ihn nicht mehr 
aus, hör nicht auf, mach weiter, mach weiter ...« 
»... achtundzwanzig, neunundzwanzig ...« 
»... und hundert.« 
»Grrr ... Asch ... tot... noch mal ... au, tot!« 
»Hundertzwanzig, hunderteinundzwanzig ...« 
»So, ja, SO, Ja, SO, ja ...« 
»Hundertzweiundsiebzig, hundertdreiundsiebzig.« 
»Ah, mein süßer Verlobter! Oh Blut meines Blutes! Ah, 
mein Herz! Weiter, weiter, weiter, weiter, amore Mio ...« 
Irgendwann lagen sie quer. Mariettas Haare, ihr Kopf 
rückwärts aus dem Bett, streiften über den Boden. 
Irgendwann fanden sie sich in umgekehrter Richtung, mit 
den Füßen am Kopfende und den Köpfen da, wo die Füße 
hingehörten. 


Irgendwann fiel Marietta zu Boden und riß auch Michilino 
mit sich, der immer noch auf ihr ritt. 

Irgendwann rutschten sie über den Boden und befanden 
sich im Eßzimmer. 


Irgendwann rutschten sie immer noch und landeten unter 
dem 


Tisch, der nicht abgeräumt worden war, und Marietta zog 
am Tischtuch und ließ Teller, Flaschen, Gläser und Besteck 
auf den Boden segeln. 

Irgendwann, als sie im Hausflur waren, sagte Marietta 
nichts mehr, sie wehklagte in gewisser Weise mit 
geschlossenem Mund, beständig, wie es manchmal Tauben 
machen. 

Irgendwann stieß Mariettas Kopf an die Badezimmertür, 
und der Stoß war so, als brächte er sie zum Erwachen, ihr 
Klagen hörte auf, sie sagte: »Schluß jetzt. Ich bin kaputt.« 

Michilino war es zwar noch nicht vergangen, nur daß es 
ihm nicht mehr so weh tat, seit er in Marietta war, und 
daher sagte er, ohne ihn herauszuziehen: »Können wir eine 
halbe Stunde ausruhen in der Stellung, die wir jetzt haben?« 
Marietta antwortete nicht, sie schlief halbtot vor Müdigkeit. 


Als Marietta aufwachte, begann es zu tagen. 

»Los, verschwinden wir von hier, Onkel Giugiu kann jeden 
Augenblick zurückkommen.« 

Michilino sah mit Zufriedenheit, daß er keinen Ständer 
mehr hatte. 

Marietta stand mit Mühe vom Boden auf und ging mit breit 
auseinandergestellten Beinen. 
»Tut mir das weh, ich bin ganz geschwollen.« 

Sie legten sich ins Bett und sanken in tiefen Schlaf. Bis sie 
durch Papas Geschrei aufgeweckt wurden. 
»Was ist denn hier los gewesen in der Nacht?« 


Sie standen auf. Papa stand im Eßzimmer und betrachtete 
sich die Zerstörung von Tellern, Gläsern, Flaschen und 
Besteck auf dem Boden. 


»Entschuldige, Onkel Giugiu«, sagte Marietta. »Als ich ins 
Bad ging, ist ein Schwindel über mich gekommen, da hab' 
ich mich am Tischtuch festgehalten und ...« 


Sie hielt inne, denn Onkel Giugiu hörte gar nicht mehr auf, 
sie anzusehen, sie, Marietta, im Nachthemd, war wirklich 
eine Augenweide. Verschämt bedeckte sie ihre Brüste mit 
der Hand. Papa lächelte sie an, sie lächelte ebenfalls. Papa 
ging zu ihr, führte eine Hand unter ihr Kinn und hob ihren 
Kopf. 

»Ist dir nicht wohl?« 

Marietta hatte unter ihren Augen zwei schwarze Ringe. 
»Doch, nur daß ich diese Nacht kein Auge zugetan habe, 
vielleicht, weil ich zuviel gegessen und getrunken habe und 

daher ...« 

»Ich hab' auch nicht gut geschlafen«, schaltete sich 
Michilino ein. 

Keiner kümmerte sich darum, weder Papa noch Marietta. 
»Nur deshalb?« fragte Papa maliziös. 
Marietta wurde ganz rot. 

»Aus welchem anderen Grund denn sonst, deiner Ansicht 
nach?« 

»Na ja«, sagte Papa immer noch maliziös. »Der eine oder 
andere Gedanke ...« 

»An was?« 
»An den einen oder anderen Jungen.« 
»Ich habe keinen Jungen«, sagte Marietta hart. 

»Hast du heute nacht gewonnen oder verloren, Papa?« 
fragte Michilino. 
»Verloren.« 

»Viel oder wenig?« 
»Viel.« 


»O du Armer«, sagte Marietta. 
Sie ging zu ihrem Onkel und streichelte sein Gesicht. Papa 


nahm ihre Hand und küßte ihre Handfläche. In diesem 
Augenblick spürte Michilino wegen der Bewegung, die 
Marietta gemacht hatte, den Duft. Er kam von Mariettas 
Körper, ein Schweißduft, ein Puderduft, Oreganoduft und 
noch ein anderer Duft, den er vorher noch nie 
wahrgenommen hatte. Auch Papa hatte ihn bemerkt, denn 
er stand mit weit geöffneten Nasenflügeln neben Marietta 
und genoß diesen herrlichen Duft einer Frau. 


Am Abend des vierten Tags im Januar sagte Papa, daß er am 
nächsten Morgen früh nach Palermo fahren müsse und erst 
am Epiphaniastag wieder komme, um die Essenszeit. Sie 
gingen bald schlafen. Es schlug fünf Uhr in der Frühe, als 
Michilino wach wurde, weil er spürte, daß Marietta aufstand. 
»Wohin gehst du?« 

»Ich geh' deinen Vater verabschieden, der wegfährt, ich 
mache ihm einen Mokka.« 

Was war das denn? Fünhlte sie sich jetzt plötzlich nicht mehr 
wie eine Magd? Michilino schlief wieder ein, zufrieden über 
die Wandlung der Cousine. 

»Begleitest du mich zum Einkaufen? Ich muß auch die 
Sachen für morgen einkaufen, da ist Feiertag«, fragte 
Marietta, nachdem sie die Betten gemacht und die Wohnung 
gesäubert hatte. 

Als sie im Geschäft von Don Pasquale Vesuviano waren, 
einem Neapolitaner, der Käse und Salami verkaufte, die 
Papa sehr mochte, wollte es das Unglück, daß die Witwe 
Sucato eintrat, Signora Clementina. Sie lächelte Michilino an 
und streichelte ihm über den Kopf. Dann, während der 
Neapolitaner in den hinteren Raum gegangen war, um 
Mortadella zu holen, fragte sie halblaut und lächelnd 


Marietta: »Bist du es jetzt, Marie, die Giugiu Sterlini die 
Hörner abraspelt?« 


»Reden Sie nicht in dieser Weise vor dem Kleinen!« 


»Kleinen? Michilino? Wenn du wüßtest, was er mir einmal 
unter dem Eßzimmertisch gemacht hat!« 

»Das ist nicht wahr! Sie sind es gewesen, die ...« 

Michilino wollte erklären, doch Marietta gab ihm keine Zeit 
dafür. Sie ließ die Packung, die sie in der Hand hielt, auf den 
Boden fallen und verpaßte der Witwe einen kräftigen Schlag 
ins Gesicht, die mit diesem Überraschungsangriff nicht 
gerechnet hatte, daher nach hinten fiel und in einem Stapel 
Tomatendosen landete, die wie eine Pyramide 
aufgeschichtet waren. Die Dosen flogen überallhin, der 
Neapolitaner kam aus dem hinteren Raum zurück und ließ 
als erstes das Rollgitter herunter. Indessen war die Witwe 
wieder aufgestanden und es war ihr gelungen, Marietta bei 
den Haaren zu packen. Marietta schrie, aber dann versetzte 
sie der Witwe einen Tritt in den Bauch. Michilino hatte sich 
hinter dem Tresen in Sicherheit gebracht und hob 
gelegentlich den Kopf, um zu beobachten. Der Streit 
zwischen den Frauen hörte auf, weil der Neapolitaner, ein 
großer, kräftiger Mann, die Witwe packte, sie zur Tür 
schleifte, das Rollgitter ein wenig anhob und sie hinauswarf. 

»Geht ihr jetzt mit euren eigenen Füßen«, fragte der 
Neapolitaner dann Marietta und Michilino, »oder soll ich 
euch rauswerfen?« 

Sie gingen mit ihren eigenen Füßen. Irgendwann auf dem 
Markt bekam Marietta einen Lachkrampf. 

»Warum lachst du?« 
»Nichts weiter, es ist nur die nervliche Anspannung.« 

Auch Mama hatte einmal so lachen müssen, als sie mit ihm 
zu Padre Burruano ging. Warum nur lachten Frauen, wenn 
sie nervlich angespannt waren? Auch die Witwe hatte 
gelacht, kurz bevor sie den Streit anfing. 


»Marie, wenn wir wieder zu Hause sind, erinnere mich 
daran, daß ich dich etwas fragen muß, aber vergiß es 
nicht.« 


Zu Mittag trank Marietta vier oder fünf Glas Wein. Diese 
Gewohnheit hatte sie seit einiger Zeit angenommen. Sie 
mochte es, angeheitert vom Tisch aufzustehen. Michilino 
erinnerte sich, daß er die Cousine etwas fragen wollte, aber 
ihm wollte nicht mehr einfallen, was es war. Plötzlich sagte 
Marietta leicht errötend: »Neulich nachts, als dir die Sache 
mit dem Vögelchen passiert war, hast du gesagt, daß das so 
gekommen wäre, weil Onkel Giugiu dir etwas gesagt hatte.« 
»Ja.« 
»Erinnerst du dich, was?« 

»Ja. Daß Maraventano erschossen würde, der Schneider, 
der seinen Sohn ermordet hat.« 
»Deswegen?« fragte Marietta verwundert. 
»Deswegen.« 

»Das bedeutet, daß, wenn du hörst, jemand muß sterben, 
dann wird ...« 
»Nein, nur bei Maraventano.« 
»Wieso?« 
»Weil er Kommunist ist ... ich meine: war.« 
Marietta fing an zu lachen. 

»Wenn es also wieder so werden soll wie neulich nachts, 
dann muß ich einen Kommunisten umbringen?« 

»Nein, es reicht, wenn du eine Schallplatte mit einer Rede 
von Mussolini auflegst.« 

»Ach ja, richtig, das hattest du mir ja schon gesagt. Aber 
das glaub’ ich nicht.« 
»Dann probier's doch.« 


Marietta stand auf und ließ das Lachen hören, das Frauen 
bekommen, wenn sie nervlich angespannt sind. Sie öffnete 
das Radio, hob den Deckel hoch und legte eine der drei 
heilen Schallplatten mit den Reden Mussolinis auf. Sobald 


Michilino die Stimme hörte, sagte er: »Mach's ein klein 
bißchen lauter.« 


»Aber es ist doch schon so laut.« 

»Ich brauch's ein bißchen lauter. Hab keine Angst, keiner 
kann uns hören.« 

Während Mussolinis Stimme im Zimmer dröhnte, stand 
Michilino auf. Und Marietta sah zuerst einen Höcker, der sich 
vorne bei dem Jungen bildete, dann löste sich der Höcker 
auf und wurde zu einer Art Schlange, die gegen den Stoff 
preßte und drohte, die Hosenknöpfe aufzusprengen. Wie 
unter einem Zauber, kam Marietta zu Michilino, hockte sich 
vor ihn hin und begann, ihn vorsichtig aufzuknöpfen. 

»... die demoplutojüdischen Kräfte, die verhindern wollen, 
daß unser Volk den Platz erobert, den ...«, sagte Mussolini. 

Sie hatte den letzten Knopf noch nicht aufgemacht, da 
schoß die Schlange bedrohlich aus ihrem Versteck hervor, 
und Marietta mußte zur Seite springen, um nicht im Gesicht 
getroffen zu werden. 


Mussolinis Redeweise zeigte ihre Wirkung, soviel war 
gewiß, aber bei weitem nicht die, die die Mitteilung von der 
Erschießung Maraventanos hervorgerufen hatte. Und 
nachdem sie es in der gewohnten Stellung gemacht hatten, 
bat Marietta Michilino, sich rücklings hinzulegen, und sie 
bestieg ihn wie ein Pferd. Danach wollte sie es noch einmal 
so machen wie mit Balduzzo, und sie nahm, wie man das 
allgemein nennt, die Schäfchenstellung ein, doch so sehr sie 
auch auf dem Bett probierte, es gelang nicht, denn der 
Größenunterschied zwischen ihr und Michilino war 
beträchtlich. Da stieg sie herunter und machte die gleiche 
Stellung auf dem Boden. Und diesmal gelang es ihnen nach 
einigem Hin und Her, sich ineinander zu verhaken. Marietta 
tat, als würde sie abgestochen, irgendwann fing sie an mit 
der Stirn auf den Boden zu schlagen und gelegentlich den 
Boden abzulecken. In dieser Stellung reichten ihre Pobacken 


noch höher, und Michilino mußte sich, um weiterzumachen, 
auf die Zehenspitzen stellen und sich an Mariettas Hüften 
festklammern. Da war es, daß Michilino eine Art Jucken in 
seinem Vögelchen verspürte, während er sich vor und 
zurück bewegte, ein Jucken, das immer stärker wurde, 
immer stärker, weshalb es notwendig war, das Vögelchen in 
Mariettas Innerem zu kratzen. Die Schallplatte war schon 
vor einer ganzen Weile abgelaufen, als Marietta mit 
verzweifelter Stimme sagte: »Beiß mich, Michili, beiß mich! 
Um Himmels willen, beiß mich doch!« 


»Wo?« 
»Wo's dir unter die Zähne kommt.« 

Michilino, der aufrecht stand, reckte sich über den ganzen 
Körper der Cousine, um nur ja nicht herauszurutschen. Sein 
Mund gelangte bis leicht oberhalb der Hüften, genau da, wo 
sich ein Fleischwulst befand. Er öffnete den Mund und biß. 

»Ahhhhhhhhh! Fester, fester!« sagte Marietta. »Beiß mich 
noch fester!« 

Michilino biß hinein wie ein Verhungernder, dann wollte er 
den Mund gerade wieder öffnen, um das Fleisch wieder 
loszulassen, als Marietta ihm sagte: »Beiß mich noch mal 
und noch mal und noch mal!« 


Michilino hatte den Geschmack von Mariettas Blut im 
Mund. Und dann legte er los. Er verbiß sich so fest wie ein 
wild gewordener Hund, und wie ein wild gewordener Hund 
riß er den Kopf nach rechts und links und versetzte Marietta 
so feste Stöße, daß es ihn selber überraschte, dazu fähig zu 
sein. In Marietta gab es Nasses, so viel Nasses, daß es ihr an 
den Beinen herunterlief. Michilino gab sich der Hoffnung hin, 
daß dieses Nasse Blut sein würde wie neulich, und der 
Gedanke daran vergrößerte die Wucht seiner Stöße. Und 
ganz plötzlich, als Marietta, die keine Stimme mehr hatte, 
nur noch grrrgrrrgrrr mit ihrer Kehle machte, daß man 
meinen konnte, sie würde gurgeln, spürte Michilino eine 


große Hitzewallung aus dem Vögelchen aufsteigen, in 
seinen Bauch dringen, in seine Brust, in seinen Kopf, in sein 
Hirn und danach hinten wieder hinuntersteigen, entlang der 
Wirbelsäule bis hinab zu den Fersen. Diesmal war er es, der 
aus Leibeskräften schrie. Er verharrte eine Weile regungslos 
und zog es dann heraus. Marietta fiel bäuchlings auf den 
Boden, sie war wie tot. Das Vögelchen war nun nicht mehr 
hart. 


Michilino ging in die Küche, er brauchte ein Glas Wasser. Er 
hielt das Glas unter den Wasserhahn, den er aufgedreht 
hatte, das Glas füllte sich, doch Michilino nahm es nicht 
weg, er blieb mit ausgestrecktem Arm stehen, das Wasser 
floß über und weiter über. Michilino war zu einer Statue 
geworden. 

Es war kein Kampf. 

Das, was Papa und Mama nachts taten, wenn einmal Papa 
über Mama war, ein anderes Mal Mama über Papa oder 
Mama auf allen vieren und Papa hinter ihr, das war kein 
Kampf, bei dem der Stärkere den Schwächeren unter sich 
begrub, nein, nein, es war ganz haargenau das gleiche, was 
er und Marietta gerade eben gemacht hatten. Und das war 
was? Wie hieß das? Endlich rührte er sich, trank das Wasser 
und setzte sich auf einen Stuhl. Er wollte darüber 
nachdenken, wie die Dinge sich verhielten, doch in diesem 
Augenblick kam Marietta herein, die sich den Unterrock 
angezogen hatte. 

»Du bist ja ganz verschwitzt, Michili! So, wie du bist, 
erkältest du dich! Und ich will nicht, daß mein Verlobter 
krank wird. Geh dich waschen, und zieh dich dann an.« 

Sie ging zu ihm, sie strich ihm mit der Hand über die 
Haare, und mit derselben Hand streichelte sie flüchtig das 
Vögelchen, das wieder normal war. Heilige Muttergottes, wie 
Marietta nach Frau duftete! Sie duftete so sehr, daß 
Michilino einen Brechreiz aus seinem Bauch bis in die Kehle 
aufsteigen fühlte. Besser, wenn er aus der Küche ging. 


»Ja, ich geh' mich waschen.« 


»Beeil dich, nach dir will ich auch noch hinein.« 


Nachdem auch Marietta gewaschen und angezogen war, bat 
Michilino sie, mit ihm ins Eßzimmer zu gehen, weil er sie 
etwas fragen wollte. Sie setzten sich, aber Michilino wußte 
nicht, wo er anfangen sollte. 

»Also?« sagte Marietta. »Denk dran, wir müssen noch weg 
und die Kniestrümpfe bei mir zu Hause und bei deinem 
Nonno Filippo anheften.« 

»Marie, ich bitte dich, klar und offen mit mir zu reden. 
Versprichst du mir das?« 

»Das versprech' ich dir.« 

»Marie, manchmal, nachts, kommt es vor, daß ich 
aufwache und Papa und Mama genau das gleiche machen 
sehe, was wir beide neulich und heute nach dem 
Mittagessen gemacht haben.« 

Marietta lachte ein bißchen und wurde rot. »Und was 
verwundert dich daran so?« 

»Ich dachte, sie würden miteinander kämpfen.« 

Diesmal mußte Marietta aus vollem Herzen lachen.»Aber 
warum hätten sie denn kämpfen sollen?« 

»Weil so jeder den anderen für die Sünden büßen ließ, die 
er während des Tages begangen hatte.« 

»Nein, Michili, so büßt man keine Sünden. Und du, der du 
doch ein Junge der Kirche bist, solltest das eigentlich 
wissen. Was dein Vater und deine Mutter getan haben, ist 
etwas, wovon die Kirche will, daß sie es tun, das ist die Art, 
wie Kinder gemacht werden. Wußtest du das nicht?« 
»Nein.« 

»Doch wenn man das tun will, muß man verheiratet sein. 
Dann ist es keine Sünde.« 


»Und wie nennt man das?« 


»Je nachdem.« 

»Je nachdem von was?« 

»Wenn man verheiratet ist, nennt man das Liebemachen.« 
»Und wenn man nicht verheiratet ist?« 

Marietta zögerte ein kleines bißchen. 

»Na, dann nennt man das Vögeln oder Ficken.« 

»Dann haben wir beide also gevögelt oder gefickt.« 

»Ach woher!« platzte Marietta heraus. »Wir beide haben 
weder gefickt noch gevögelt, noch unanständige Dinge 
getrieben.« 

»Halt!« schrie Michilino beinahe. 
»Was hab' ich denn gesagt?« fragte Marietta verblüfft. 
»Erklär mir einfach nur, was unanständige Dinge sind.« 

»O heilige Muttergottes! Unanständige Dinge sind auch 
das, was wir getan haben oder dein Vater und deine Mutter, 
wenn man es Mit einem oder einer tut, der nicht dein 
Ehemann oder die nicht deine Ehefrau ist.« 

»Wieso hast du >auch< gesagt?« 

»Weil unanständige Dinge zwischen einem Mann und 
einem anderen Mann getan werden können, man kann sie 
alleine tun, indem man sich berührt, man kann es mit Tieren 
tun, man kann es Mit ...« 

»Warte«, sagte Michilino. 

Und er überlegte. Er und Gorgerino hatten keine 
unanständigen Dinge getan, auch wenn es so aussah, denn 
sie hatten ja spartanische Dinge getan, was etwas ganz 
anderes war und damit keine Sünde. Als er sich, was diesen 
Punkt betraf, vergewissert hatte, bohrte er weiter. 

»Dann sag mir, warum wir beide deiner Meinung nach 
keine unanständigen Dinge getan haben.« 


»Das hab' ich dir schon neulich gesagt, und ich wiederhole 
es gerne. Wenn zwei sich verlobt haben wie ich mit dir oder 
sich wirklich lieben, dann machen sie, wenn sie es machen, 
Liebe, so, wie wenn sie verheiratet wären. Und aus.« 


»Schon, aber weil sie eben noch nicht verheiratet sind, ist 
es Sünde.« 

»Aber eine leichte, eine läßliche Sünde.« 

»Aber es wäre jedenfalls besser, keine Sünde zu begehen, 
auch keine läßliche.« 

Marietta wußte nicht, was sie antworten sollte. 

»Und dahers, fuhr Michilino fort, »ist es besser, wenn wir 
nicht mehr tun, was wir heute getan haben, und wir tun es 
erst wieder, wenn wir verheiratet sind. Oder ich rede mit 
Padre Jacolino darüber und lasse mir Dispenz erteilen.« 
»Padre Jacolino gibt dir diese Dispenz nicht.« 

»Dann bedeutet es, daß wir beide nichts mehr machen.« 
»Wie du willst.« 

Marietta setzte eine eisige Miene auf. »Sind wir am Ende? 
Können wir gehen?« 

Und endlich fiel Michilino wieder die Frage ein, die er 
Marietta schon seit dem Vormittag stellen wollte. 

»Erinnerst du dich an das, was die Witwe Sucato dir in dem 
Geschäft des Neapolitaners gesagt hat?« 

»Ich erinnere mich nicht an das, was diese alte Sau mir 
gesagt hat.« 

»Sie hat dich gefragt, ob du jetzt meinem Vater die Hörner 
abraspelst.« 

»Ja, damit ging es los.« 

»Marie, was bedeutet das, mein Vater hätte Hörner? Heißt 

das, daß er gehörnt ist?« 
»Ja.« 
»Was bedeutet das: Ein Mann ist gehörnt?« 


»Das bedeutet, daß seine Frau ihm Hörner aufgesetzt hat, 


indem sie mit einem anderen Mann zusammen war.« 
»Dann bedeutet das nach Meinung der Witwe Sucato, daß 

meine Mutter meinem Vater Hörner aufgesetzt hat, indem 

sie mit einem anderen Mann ging?« 

»Ja.« 


»Und dieser Mann war Padre Burruano?« 

»Ja«, sagte Marietta entschlossen und blickte ihm in die 
Augen. 

Sie hatte die Entscheidung getroffen, daß es besser war, 
Michilino den ganzen Vorgang zu erzählen, auch wenn es im 
Streit enden sollte. Michilino aber war ruhig und sicher, er 
wollte alles über die Angelegenheit wissen und sich danach 
ein eigenes Bild machen. 

»Erzähl mir, was vorgefallen ist.« 
»Dein Vater hatte eine anonymen Brief erhalten.« 
»Was bedeutet das?« 

»Das bedeutet, daß der Brief nicht die Unterschrift des 
Briefschreibers trug. Darin stand, daß deine Mutter zu Hause 
Padre Burruano empfängt. Da stellte Onkel Giugiu eine Falle, 
er sagte, er müsse nach Palermo fahren, in Wahrheit aber 
blieb er hier. Zu einer bestimmten Zeit, als du zum 
Unterricht und hinterher im Filmtheater warst, tauchte er 
hier auf und fand vor, was er vorfand.« 

»Sag'S.« 

»Dann sag' ich's dir eben. Er fand deine Mutter nackt auf 
dem Sofa im Wohnzimmer vor, die mit dem Pfarrer 
unanständige Dinge trieb. Da wurde er wütend und schlug 
ihn krankenhausreif.« 

»Gab er Mama auch Prügel?« 


»Deiner Mutter nicht. Deine Mutter versuchte, ins 
Schlafzimmer zu rennen, stürzte aber und tat sich weh. Sie 
zog sich an und lief fort, während dein Vater Padre Burruano 
weiter mit Schlägen und Tritten traktierte. Aus Wut schlug er 
das halbe Haus zusammen.« Michilino dachte über das 
nach, was Marietta ihm gerade erzählt hatte. 


»Also, können wir jetzt gehen, wo du alles weißt, was du 
wissen mußtest?« 

»Nein. Du hast gesagt, Papa hätte Mama vorgefunden, die 
unanständige Dinge mit dem Pfarrer tat. Stimmt's?« 


»Ja.« 

»Aber wenn Mama in den Pfarrer verliebt war, tat sie doch 
gar keine unanständigen Dinge, sondern machte Liebe. Und 
ich begreife, wo ich jetzt darüber nachdenke, daß sie in 
Padre Burruano verliebt war.« 

»Und wo bleibt da dein Vater? Deine Mutter ist mit deinem 
Vater verheiratet. Ihm mußte sie treu bleiben und sich nicht 
vom Pfarrer durchvögeln lassen!« 

»Sag nicht vögeln. Es ist ja möglich, daß sie sowohl in Papa 
als auch in den Pfarrer verliebt war, die Arme!« 

»Die Arme? Eine Hure war sie!« 

Michilino sah sie kalt an. Marietta hatte sich erhitzt und 
stank, sie stank nach einer Frau, die eine Sau war. 

»Du«, sagte Michilino, »du wirst nicht mehr mit mir 
sprechen. Und du wirst auch keinen Umgang mehr mit mir 
haben. Denn du bist ein stinkender, verkommener Mensch, 
deine Seele ist schwarz, schwarz wie Tinte.« 


Wachsgelb und steif stand Marietta auf, ging auf ihn zu und 
versetzte ihm eine schallende Backpfeife. 


Acht 


Als sie fortgingen, sagte Marietta, daß sie schon 
vorausgehen und bei sich zu Hause auf ihn warten würde. 
Michilino ging alleine zu Nonno Filippo und Nonna Agatina, 
um den Kniestrumpf in der Küche anzubringen, der am 
nächsten Morgen voll mit Süßigkeiten sein würde, mit 
Schokoladenmünzen, Sandplätzchen, süßen Brezeln und ein 
paar Stückchen Kohle, um für die Male zu büßen, die er 
ungehorsam war. Dann ging er zum Haus von Onkel Stefano 
und Tante Ciccina. Marietta war nicht zu sehen, vielleicht 
war sie in ihrem Zimmer. Er hängte den zweiten Kniestrumpf 
in die Küche und sagte dann, sie müßten nach Hause 
zurückkehren. 

»Aber woher!« sagte Onkel Stefano. »Du und meine 
Tochter eßt und schlaft hier, schließlich kommt Giugiu erst 
morgen wieder, das hat mir Marietta gesagt. Morgen früh 
siehst du, was dir die Befana gebracht hat, dann gehst du 
bei Nonno Filippo vorbei, und danach kehrst du nach Hause 
zurück, wo du ganz sicher Giugiu vorfinden wirst.« 

Zur Essenszeit präsentierte sich Marietta mit langem 
Gesicht und mürrisch. Sie sagte nichts zu Michilino, der 
wiederum nichts zu ihr sagte. Onkel Stefano bemerkte das. 
»Habt ihr euch gezankt?« fragte er lächelnd. 

Eine Antwort bekam er nicht. 
»Los, macht schon, vertragt euch wieders, beharrte er. 

»Wir vertragen uns wieder, wenn die Zeit gekommen ists, 
sagte Marietta finster. 


»Und wann ist die Zeit gekommen?« fragte Michilino 
herausfordernd. 
»\Wenn sie gekommen ist, wirst du's schon merken.« 


»Und wenn ich's nicht merke?« 


»Ich werde schon dafür sorgen, daß du's merkst.« 

»Dann ist die Sache also ernst«, rief Onkel Stefano und tat 
so, als wäre er furchtbar beängstigt. 

Aber er kam nicht mehr darauf zu sprechen. 

Als die Stunde gekommen war, schlafen zu gehen, zogen 
sie sich still aus und sahen sich nicht an. 

Michilino stieg als erster ins Bett und drehte sich mit dem 
Gesicht zur Wand. Sie wünschten sich nicht einmal eine 
gute Nacht. Michilino verbrachte dann auch keine gute 
Nacht, er war gezwungen, steif wie ein Brett zu liegen, um 
seine Cousine nur ja nicht zu berühren. Und nicht nur 
deswegen, sondern auch, weil Mariettas Haut in der Wärme 
des Bettes anfing, einen Duft von Frau auszusenden. Und 
dieser Duft löste bei Michilino inzwischen einen Brechreiz 
aus. Er mußte unbedingt den Mut finden, alleine zu 
schlafen. 


In dem Strumpf von Onkel Stefano fand er zwei Münzen von 
jeweils zwanzig Cents vor, in dem von Nonno Filippo fand er 
nur eine einzige, aber die war eine halbe Lira. Danach 
gingen Marietta und Michilino nach Hause, sprachen aber 
immer noch nicht. Sobald sie die Tür geöffnet hatten, sah 
der Junge, daß Papas Mantel und Hut da hingen. Und Papa, 
der sie ins Haus kommen gehört hatte, rief ihn aus dem 
Schlafzimmer. Er lag angezogen auf dem Bett. 

»Ich habe mich ein bißchen hingelegt, weil ich so müde 
war. Zieh dir die Schuhe aus und klettere zu mir.« 

Als Michilino neben ihm lag, umarmte Papa ihn und gab 
ihm einen Kuß. 


»\Wo ist Marietta?« 
»Wohl in ihrer Kammer.« 
»Marietta!« rief Papa. 


»Ich komme, ich komme, ich zieh mich nur um!« 


Sie erschien in einer halb geöffneten Bluse, durch die man 
den Büstenhalter sehen konnte. 

»Warum hast du dich hingelegt, Onkel Giugiu? Bist du 
ermüdet?« 

»Ja.« 

Und während Marietta sich über ihn beugte, um ihm einen 
Kuß zu geben, packte Papa sie am Arm und zog so lange 
daran, bis das Mädchen neben ihm saß, genau auf dem 
Bettrand. Papa legte eine Hand auf ihren Schenkel. 

»Hat Michilino dich geärgert?« 

»Nein«, sagte Marietta, »wir sind ein Herz und eine Seele. 
Stimmt's nicht, Michilino?« 

Nein, er konnte keine Lüge erzählen, das beste war, von 
etwas anderem zu reden. 

»Weißt du, was ich im Strumpf von ...« 
Papa schlug sich an die Stirn. 
»Ich hab's ja völlig vergessen!« 

Er stand auf, ging zum immer noch verschlossenen Koffer, 
öffnete ihn, suchte einen Augenblick, zog seinen Strumpf 
hervor und zeigte ihn Michilino. Er sah leer aus. Papa knüllte 
ihn zusammen und warf ihn zu seinem Sohn hinüber, der ihn 
im Flug auffing. Michilino packte ihn an einem Zipfel und 
ließ ihn hin und her baumeln. Er war nicht leer, eine Münze 
fiel heraus, die übers Bett rollte und zu Boden fiel. Michilino 
erkannte sie an ihrem Silberklang. 

»Fünf Lire!« sagte er, sprang vom Bett hinunter und bückte 
sich, um sie zu greifen. 

Jetzt war er reich, er besaß zehn Lire und neunzig Cents. 


Papa hatte wieder angefangen, im Koffer herumzusuchen. 
Er zog noch einen Strumpf heraus, der ebenfalls leer 
aussah. Den zeigte er Marietta. 


»Für mich?« 

»Ja, Marie, für dich. Die Befana will dir danken für alles, 
was du für Michilino und für mich tust.« 

Und er warf den Strumpf zu ihr hinüber. Marietta, die 
aufgestanden war, um ihn zu fangen, ließ, was in dem 
Strumpf war, in ihre linke Hand fallen. Es war eine kleine 
schwarze Schachtel. Marietta warf den Strumpf auf die Erde 
und machte die Schachtel auf. Drinnen waren zwei kleine 
Ohrringe, in ihrer Mitte je ein funkelnder Stein. 

»Sie sind aus Gold«, sagte Papa. »Hüte sie sorgsam.« 

Marietta sah aus wie erstarrt. Dann aber warf sie die 
Schachtel einfach aufs Bett, und mit einem Schrei des 
Glücks sprang sie auf Papa, legte beide Arme eng um seinen 
Hals und hielt sich an ihm fest. Papa war groß, und um ihr 
zu helfen, sich festzuhalten, umfaßte er sie und hielt sie auf 
dem Rücken, im unteren Bereich, fest. Marietta begann mit 
der Abküsserei des Gesichts, des Mundes, des Halses, dem 
Papa zunächst vergebens auszuweichen versuchte, sich 
danach aber, als er merkte, daß es sinnlos war, ergab und 
der Nichte freien Lauf ließ, die das weidlich ausnutzte. Bei 
diesem Anblick fühlte Michilino, wie er in Rage kam. Papa 
konnte sich ja überhaupt nicht vorstellen, wie gemein die da 
über Mama geredet hatte! Und unversehens kehrten ihm die 
Worte der Witwe Sucato wie die Schneide eines Dolchs ins 
Gedächtnis zurück: »Bist du es jetzt, Marie, die Giugiu 
Sterlini die Hörner abraspelt?« 

Ja, jetzt war es Marietta, die ihm die Hörner abraspelte, die 
Witwe hatte das geahnt. Und der Gehörnte ließ sie sich 
glücklich und zufrieden abraspeln. 


Bei Tisch machte er den Mund nicht auf, aber Papa schien 
das gar nicht wahrzunehmen, beschäftigt wie er war mit 


Scherzen und Lachen Marietta gegenüber, bei der das wenig 
Anmutige, das Launische und das lange Gesicht verflogen 
waren. Am Ende des Essens steckte sie sich die Ohrringe an. 


»Wie stehen sie mir?« fragte sie Papa. 
»Wunderschön!« sagte Papa. 

Er sah sie lange an. Dann hob er eine Hand und streichelte 
ihr das Gesicht. »Was für eine schöne Nichte ich habe!« 


Er wollte absolut sicher sein wegen dem, was er dachte. 
Nach dem Mittagessen ging Papa in den Club, und Marietta 
sagte, sie würde sich ein bißchen hinlegen, weil sie müde 
geworden sei. Michilino antwortete, daß auch er weggehen 
würde, um ein paar Schritte zu gehen. 

»Geh doch, wohin du willst, mich interessiert das nicht die 
Bohne«, war die Antwort der Cousine. 

Die Kirche war menschenleer, nicht einmal die üblichen 
alten Frauen waren da. In der Sakristei saß Padre Jacolino 
auf einem Stuhl und schlief schnarchend. Michilino hatte 
keinerlei Absicht, ihn aufzuwecken und ihm zu sagen, daß er 
beichten wollte, denn dann hätte der Geistliche ihn erkannt. 
Besser war es zu warten. Er saß ganz hinten und 
kontrollierte, wer vorbeiging. Und wirklich kam nach einer 
halben Stunde eine alte Frau, die sich umschaute und, weil 
sie niemanden sah, Michilino fragte: »Nimmt Padre Jacolino 
die Beichte ab?« 

»Das weiß ich nicht. Jedenfalls ist Padre Jacolino in der 
Sakristei.« 

Nach einer Weile kamen der Geistliche und die alte Frau 
aus der Sakristei. Der Geistliche ging in den Beichtstuhl, die 
Alte kniete sich hin. Als sie nach der Beichte aufstand, nahm 
Michilino rasch ihren Platz ein. 

»Ich will beichten.« 

»Dann beichte doch, wer hindert dich daran?« sagte Padre 

Jacolino übelgelaunt. Die alte Frau hatte ihn mit Sicherheit 


geweckt, als er selig schlief. 
»Hast du dich bekreuzigt?« 


»Habe ich.« 

»Welche Sünden hast du begangen?« 
»Zuerst will ich etwas fragen.« 
»Nachher. Erst mal beichtest du.« 

»Wenn Euer Hochwürden mir keine Antwort gibt, weiß ich 
nicht, ob das, was ich getan habe, Sünde ist oder nicht.« 

»Mein Sohn, Zweifel dieser Art darf man nicht haben. Der 
Gebote sind zehn, da irrt man nicht. Welches Gebot ist es, 
das dir Kopfzerbrechen bereitet?« 

»Du sollst nicht Unkeuschheit treiben.« 

»Ah, das ist ein Gebot, das allen Kopfzerbrechen bereitet. 
Also dann, stell mir deine Frage.« 

»\Wenn ein Mann und eine Frau verheiratet sind und diese 
Sachen tun, begehen sie dann eine Sünde?« 

»Aber woher denn! In der Ehe ist das nicht nur erlaubt, 
sondern es ist sogar eine Pflicht! Ja, man spricht dabei sogar 
von der Erfüllung der ehelichen Pflichten. Und eine 
verheiratete Frau muß es tun, wenn ihr Mann es will, sie 
kann sich nicht verweigern.« 

»Und wenn diese verheiratete Frau sich in einen anderen 
Mann als den Ehemann verliebt und mit ihm eheliche 
Pflichten erfüllt, ist das dann Sünde? Und wenn es Sünde ist, 
welche Art von Sünde ist es dann?« 

»Was stellst du dir eigentlich vor? Was legst du dir da 
zurecht? Wenn eine verheiratete Frau mit einem Mann geht, 
ganz gleich, ob auch er verheiratet ist oder ledig, erfüllt sie 
mit ihm nicht die eheliche Pflicht, sondern begeht Ehebruch! 
Und das ist eine Todsünde! Eine ganz furchtbar schlimme 
Todsünde! Diese Frau geht schnurstracks in die Hölle, 
mitsamt ihren Schuhen! Aber bist du denn, klein wie du bist, 
wie ich an deiner Stimme erkennen kann, mit einer 
verheirateten Frau gegangen?« 


»Nein.« 


»Na, zum Glück!« 
»Kann ich eine weitere Frage stellen?« 
»Die letzte. Danach beichtest du.« 

»Wenn ein Junge und ein Mädchen verlobt sind, dürfen sie 

dann Liebe machen?« 
»Was heißt das, Liebe machen?« 
»Daß sie das gleiche tun wie Verheiratete.« 

»Oh nein, das dürfen sie so lange nicht, wie sie nicht 
verheiratet sind.« 

»Und wenn sie's trotzdem tun?« 

»Dann machen sie keine Liebe, sondern treiben 
unanständige Dinge. Und sie begehen eine Sünde.« 
»Eine läßliche?« 

»Eine läßliche? Die Reinheit verlieren, die Unschuld 
verlieren, ist das eine läßliche Sünde? Das ist eine 
furchtbare Todsünde! Los jetzt, beichte, es reicht jetzt mit 
der Fragerei. Was denn nun? Was denn nun? Redest du jetzt 
oder nicht?« 

Da er keinerlei Antwort erhielt, steckte Padre Jacolino den 
Kopf aus dem Beichtstuhl. Die Kirche kam ihm verlassen vor. 
Da stand er auf und ging zurück in die Sakristei, in der 
Hoffnung, noch eine Viertelstunde schlafen zu können. 


Hinter einer Säule hockend, weinte Michilino aus tiefer 
Verzweiflung. Er war betrogen worden! Marietta hatte ihm 
Lügen erzählt, nur um ihn dazu zu bringen, unanständige 
Dinge mit ihr zu tun. Sie hatte ihn dazu gebracht, daß er 
seine Unschuld verloren hatte, seinen Fels, wie der Bischof 
Vaccaluzzo gesagt hatte. Und jetzt war er ein großer Sünder. 
Wie Mama. Denn auch wenn Mama in Padre Burruano 
verliebt war, durfte sie mit ihm keine unanständigen Dinge 
treiben. Er mußte unbedingt die Vergebung des lieben Herrn 


Jesus erlangen. Unbedingt. Und er mußte es so tun, daß 
auch Mama Vergebung fände. Doch je länger er über dieses 
Problem nachdachte, desto mehr gelangte er zu der 
Überzeugung, daß der liebe Herr Jesus nie und nimmer zwei 
Menschen gleichzeitig retten könnte, zwei große Sünder auf 
einen Schlag. Allenfalls, allenallenfalls hätte er es bei einem 
einzigen geschafft. Er merkte, daß er zitterte und ein paar 
Grad Fieber in ihm aufstiegen. Er steckte die Hände in die 
Manteltaschen, um sie aufzuwärmen, und in der rechten 
berührte die Hand die metallische Kälte des 
Taschenmessers. Da fiel ihm plötzlich die Lösung des 
Problems ein. Sie war ganz leicht. Er stand auf, kam hinter 
der Säule hervor und blickte um sich. Die Kirche war noch 
leer. Er kniete vor dem Gekreuzigten nieder und betete den 
Schmerzensreichen. Es kam ihm vor, als hätte er ihn 
schlecht gebetet, mit wenig Überzeugung. Er wiederholte 
ihn und wägte jedes Wort ab. Dieses Mal war es ihm zwar 
besser gelungen, aber es war immer noch nicht so, wie er 
es haben wollte. 


»Mein Gott, in Demut bereue ich ...« 

Ja, so war es richtig. Er sagte es dreimal hintereinander, 
und jedesmal stieg das Fieber an. Danach stand er auf und 
ging bis zum Eingangsportal der Kirche. Er wandte sich zum 
Altar mit dem Gekreuzigten um, legte sich bäuchlings auf 
den Boden, streckte die Arme vor sich aus, streckte die 
Zunge heraus und begann, den Fußboden abzulecken, 
bewegte sich mit der Kraft seiner Arme vorwärts, immer 
ganz unterwürfig. Gelegentlich wurde die Zunge trocken, 
dann steckte er sie wieder in den Mund, um sie mit Speichel 
zu nässen und weitermachen zu können. Schließlich 
gelangte er zum Betstuhl vor dem Gekreuzigten. Er knöpfte 
sich den Mantel und die Jacke auf, ergriff das 
Taschenmesser, öffnete es und hielt es fest in der rechten 
Hand. 


»Lieber Herr Jesus, ich biete dir mein Leben im Tausch für 
das ewige Leben meiner Mama. Wenn du uns nicht beide 
gleichzeitig erretten kannst, so errette sie allein.« 


Und er stieß sich das Taschenmesser ins Herz. In diesem 


Augenblick sah der liebe Herr Jesus ihn an, lächelte ihm zu 
und blickte wieder zum Himmel. Anders als Michilino es sich 
vorgestellt hatte, spürte er keinen Schmerz, und Blut lief 
auch nicht viel. Möglich, daß er in wenigen Minuten tot sein 
würde. Es gelang ihm, das Taschenmesser aus dem Fleisch 
zu ziehen, und augenblicklich schoß das Blut heraus und 
verdreckte sein Hemd, seine Jacke und seinen Mantel. Er 
stand auf, um die Kirche zu verlassen, doch bei jedem 
Schritt nahm seine Kraft ab. Gleich vor dem Portal befand 
sich rechter Hand ein Loch mit einem Gatter darüber, das 
Regenwasser auffing. Er warf das Taschenmesser dort 
hinein. Denn als Toter würde es ihm nichts mehr nützen. Er 
machte noch vier Schritte, dann stürzte er auf die Erde, mit 
dem Gesicht nach unten. Wieder versuchte er aufzustehen, 
konnte sich auch auf ein Knie stützen, doch alles um ihn her 
begann zu schwirren. Erneut stürzte er hin, und diesmal in 
ein tiefes Dunkel. 


Das Dunkel riß gelegentlich auf. Beim ersten Mal fand er 
sich auf einem goldenen Thron sitzend, mit zwei Engeln an 
seiner Seite, einer spielte Violine und der andere blies 
Trillerpfeife. Der Thron schwamm mitten in einem 
Wolkenmeer, und aus diesen Wolken tauchte Mama auf, die 
auf ihn zulief. 

Sie war blaß, nachlässig gekleidet, mit Haaren bis zu den 
Schultern. Kaum war sie auf der Höhe des Thrones, kniete 
sie nieder und sagte: »Heilig! Heilig! Heilig, mein Sohn, der 
du mich errettet hast vor dem ewigen Höllenfeuer um den 
Preis deines Lebens! Ich bin gerettet, mein heiliger Sohn!« 


Und sie weinte, glücklich und doch verzweifelt. 


Beim zweiten Mal, als das Dunkel aufriß, befand er sich am 
Sportplatz der Stadt. Noch war da das Fort, das für die 
Eroberung von Makall& aufgebaut worden war. Auf den 
Podesten stand Benito Mussolini, haargenau so wie in der 
Tönenden Wochenschau, die Hände an den Schenkeln, und 
er hatte auf der einen Seite neben sich Papa und auf der 
anderen Seite den Zenturio Kommandeur Scarpin. 


»Balilla-Elitemusketier Sterlini Michelino!« rief Mussolini. 

Und er stieg auf die Podeste mit seinem hart gewordenen 
Vögelchen, was ihm aber gar nichts ausmachte, ja, die 
Menschen klatschten sogar in die Hände. Er war in Uniform 
und hatte seine Muskete bei sich. Und Mussolini beugte sich 
zu ihm herab und heftete ihm eine Medaille an die Brust. 

Das dritte Mal lag er wieder vor der Kirche. Aus der Wunde 
in seinem Herzen schoß Blut. Und der liebe Herr Jesus 
erschien, er machte eine Bewegung. Und auf diese 
Bewegung hin stellten sich die Erde, die Häuser, die 
Straßenlaternen quer, derart, daß er sich gewissermaßen in 
einer Ebene mit ihnen sehen konnte. Der liebe Herr Jesus 
schwebte über ihm und sah ihn lächelnd an: »Du, mein 
großmütiger Soldat! Du, tapferer Kämpfer meines 
unendlichen Heeres! Du, mit deiner Tat, hast nicht nur 
Mama gerettet, sondern auch dich selbst! Ego te absolvo, 
Michilino!« 

Danach herrschte kein dichtes Dunkel mehr, sondern eine 
Art Helle, die immer lichter wurde. Er öffnete die Augen. 
Neben ihm saß auf einem Stuhl Papa. 

»Michilino!« 
»Ja, Papa.« 

Und Papa fing an zu weinen, seinen Kopf hatte er auf den 
Bettrand des Krankhausbettes gestützt, in welchem er, 
Michilino, lag, seit Tagen, seit vielen Tagen, der sterbende 


Sohn, der die Augen nicht öffnete und niemandem 
antwortete. 

»O Herr, ich danke dir! O Herr, ich danke dir!« sagte Papa 
inmitten all seiner Tränen. 

Am dritten Tag, nachdem er das Bewußtsein wiedererlangt 
hatte, verspätete Papa sich ein kleines bißchen. 


Michilino sah an seiner Stelle Nonno Aitano und Nonna 
Maddalena herantreten, die vor lauter innerer Bewegung 
gar nicht sprechen konnten. 


»Und Mama kommt mich nicht besuchen?« war Michilinos 
erste Frage. 

»Ernestina haben wir nichts erzählt von dem, was dir 
zugestoßen ist«, sagte Nonno Aitano. 

»Wir haben Angst gehabt, die Nachricht könnte einen 
Rückfall bei ihr auslösen, jetzt, wo sie sich zu erholen 
beginnt«, erklärte Nonna Maddalena. »Doch sobald es ihr 
besser geht, sagen wir's ihr.« 

»Du wirst schon sehen, früher oder später kommt sie 
wieder«, meinte Nonno Aitano tröstend. 

»Erst muß sie Frieden mit Papa schließen«, sagte Michilino. 

Die Großeltern waren sprachlos, sahen einander an, sahen 
Michilino an, sahen dann wieder einander an. 

»Woher weißt du denn, daß sie sich gestritten haben?« 
fragte Nonno. 

Darauf gab es keine Antwort, denn just in diesem 
Augenblick kam Papa herein, und sie wechselten das 
Thema. Papa umarmte sie und tauschte Küsse mit den 
Schwiegereltern, fragte aber nicht nach dem 
Gesundheitszustand seiner Frau. Als sie im Begriff waren zu 
gehen, sagte Papa zu Nonno Aitano: »Ich habe den Treibstoff 
noch nicht gefunden, den du willst, aber ich bin sicher, daß 
sie ihn mir bald beschaffen.« 


Noch eine Woche verging, bevor Michilino das Spital 
verlassen durfte. Der Bequemlichkeit halber beschloß Papa, 
daß er in der Kammer schlafen und das große Bett seinem 
Jungen und Marietta überlassen würde, die sich so auch 
nachts um ihn kümmern konnte. Als Michilino gesund war, 
stellten sich die Dinge wieder so ein wie vorher. Die Onkel 
und Tanten kamen ihn besuchen, die Cousinen und Cousins, 
die engsten Verwandten, die entfernten Verwandten und 
Papas Freunde, die Freunde von Nonno Aitano und von 
Nonno Filippo. Kurz gesagt, die halbe Stadt kam ins Haus. 
Marietta, die ihn im Krankenhaus nicht besucht hatte, 
spielte die Gastgeberin. 


»Erinnerst du dich, wie das gekommen ist?« fragte Papa 
eines Tages. 

Nach dem Besuch des Arztes an diesem Morgen hatte 
dieser bestimmt, daß Michilino noch nicht aufstehen dürfe, 
und als Trost hatte Papa ihm das Essen an Mariettas Stelle 
gebracht. Michilino erinnerte sich natürlich sehr klar an die 
Geschehnisse. Wenn er nun nein sagte, beging er eine 
Sünde, weil es eine Lüge war. Wenn er ja sagte, mußte er 
erklären, wieso er versucht hatte, sich das Leben zu 
nehmen. Er machte eine Bewegung mit der rechten Hand, 
die alles und nichts bedeutete. 

»Erinnerst du dich, daß es stark geregnet hat?« beharrte 
Papa. 

Regnete es? Regnete es stark? Daran konnte er sich 
wirklich nicht erinnern, obwohl er sich bemühte. Es mußte 
zu regnen angefangen haben, als er in der Kirche war. 
»Nein.« 

»Signor Palminteri, der sein Geschäft gleich gegenüber der 
Kirche hat, hat alles gesehen und mir berichtet.« 

»Ach, ja? Und was hat er dir berichtet, Signor Palminteri?« 


»Er hat dich ganz normal aus der Kirche herauskommen 
gesehen, und er hat gesehen, wie du zu dem Kanalgitter 
gegangen bist, und du hast etwas da hineingeworfen, dann 
hast du dich umgedreht, bist in der Nässe ausgerutscht und 
auf die Erde gefallen. Danach hast du versucht aufzustehen, 
bist aber wieder hingefallen. Da ist Signor Palminteri unter 
diesem sintflutartigen Regen herausgekommen aus seinem 
Geschäft und hat gesehen, daß du dich verletzt hattest.« 
»Mit was?« 


»Er sagte mir, daß genau neben dir das Stück einer 
Holzplatte mit einem hervorstehenden Nagel lag. Du bist auf 
diesen Nagel gefallen. Unglückseligerweise war dein Mantel 
aufgeknöpft, sonst hättest du dir nicht so weh getan. Der 
Nagel hat das Hemd, das Unterhemd und dann die Brust 
durchbohrt.« 


»Und wie ist es gekommen, daß er nicht in mir 
steckengeblieben ist?« 

»Man sieht, daß das Stück Holz heruntergefallen ist, als du 
den 

Versuch gemacht hast, wieder aufzustehen. Als Signor 
Palminteri es mir erzählt hat, durchfuhr es mich. Ich dachte 
daran, daß der Nagel rostig gewesen sein könnte ...« 

»Und wie war er?« 

»Weiß ich nicht, sobald Signor Palminteri es mir gesagt 
hatte, bin ich zu der Stelle gegangen, wo du hingefallen bist, 
doch das Stück Holz war nicht mehr da. Aber man sieht, daß 
der Nagel nicht rostig war, weil ...« 

Und hier hielt er inne. Den Satz setzte Michilino fort, 
allerdings nur im Geist. 

»... du keinen Tetanus bekommen hast so wie Alfio 
Maraventano.« 

»Erinnerst du dich an das, was du in den Abwasserkanal 
geworfen hast?« fragte Papa, und man konnte sehen, daß 
ihm diese Sache keine Ruhe ließ. 


Was für eine blöde Frage war denn das? Wenn Papa doch 
jetzt wußte, daß er sich an nichts erinnerte, weshalb sollte 
er, Michilino, sich dann an das erinnern, was erin den 
Abfluß geworfen hatte? Er hätte die gleiche Bewegung wie 
vorher machen können, die alles und nichts bedeutete, oder 
er könnte die Wahrheit sagen. 

»Daran erinnere ich mich, weil das war, bevor ich 
hingefallen bin. Ich hab' ein Taschenmesser weggeworfen.« 
»Du hattest ein Taschenmesser?« 

»Ja, ich hatte es von einem Freund eingetauscht.« 


»Und wieso hast du's weggeworfen?« 


»Weil man sich mit einem Taschenmesser Verletzungen 
zufügen kann.« 

Perfekte Antwort, es gab nichts Besseres als eine 
verlogene Wahrheit. 
»Gut so, Michilino!« sagte Papa denn auch. 


Bei seinem letzten Besuch sagte der Arzt, daß Michilino nun 
völlig geheilt sei und das Haus verlassen könne, wann er 
wolle, auch zum faschistischen Samstagstreffen. Die Narbe 
sei ganz klein, und im Laufe der Zeit würde man sie nicht 
einmal mehr sehen können. Natürlich mußte er diese 
Verletzung allen zeigen, denn alle wollten sie sehen, von der 
Lehrerin Pancucci bis zum Kommandanten Scarpin, von 
Prestipino bis zu seinen Balillakameraden. Scarpins 
Kommentar war: »Es wäre besser gewesen, du hättest dein 
Blut für die Eroberung von Makall& vergossen!« 

Und weil er gesund war, schlief er wieder mit Marietta in 
der Kammer, während Papa erneut das große Bett in Besitz 
nahm. Nun kam Papa nicht mehr spät nachts zurück nach 
Hause, im Gegenteil, es verging kein Abend, an dem er nicht 
mit Marietta und Michilino aß. Er wirkte wieder zufrieden 
und ausgeglichen. Vielleicht, dachte Michilino, entwickelten 


sich die Dinge mit Mama besser; eines Tages würde Mama 
nach Hause zurückkehren, und dann mußte Marietta wieder 
zurück zu sich. Denn Michilino ertrug sie nicht mehr, ihm 
gegenüber hatte sie sich als Lügnerin erwiesen. Und eines 
Abends, als sie sich gerade hingelegt hatten, wollte er es ihr 
auch sagen. 

»Du hast mich hinters Licht geführt.« 

»Ich?« 


»Ja, du. Du hast mir gesagt, daß diese Dinge zwischen 
Verlobten nur eine läßliche Sünde sind, in Wirklichkeit aber 
sind sie allerschwerste Todsünde.« 


»Und wer hat dir das gesagt?« 
»Padre Jacolino.« 

»Wieso hast du Padre Burruano nicht gefragt, welche Art 
von Sünde er beging, wenn er mit deiner Mutter gefickt 
hat?« 

Die Gewalt in dieser Antwort brachte die Wunde, die er in 
der Brust hatte, fast wieder zum Schmerzen, so, als wäre sie 
ihm gerade erst zugefügt worden. 

»Du bist verdammt und wolltest, daß auch ich verdammt 
werde. Der Teufel ist in dich gefahren und läßt dich reden, 
wie du redest.« 

»Wenn du nicht hören willst, wie der Teufel redet, dann sei 
still und schlaf und geh mir nicht auf die Nerven.« 

»Und ich werde Papa erzählen, wozu du mich angestiftet 
hast.« 

»Sag's ihm doch. Dann werden wir schon sehen, ob dein 
Vater dir mehr glaubt oder mir, denn ich werde alles 
abstreiten. Schlaf jetzt, du kleiner Scheißkerl.« 


Das Denkmal für die Gefallenen des Großen Krieges stellte 
einen Soldaten dar, der einen Arm mit einem Dolch in die 
Luft reckte und mit dem anderen eine Frau mit Kind an 
seiner Brust schützte. Auf dem vorderen Teil des 


Marmorsockels waren die Namen der vierzehn Kriegstoten 
in kupfernen Buchstaben eingelassen. Papa und der Podesta 
beschlossen, den Namen des Elite-Schwarzhemds Cucurullo 
Ubaldo auf den rückwärtigen Teil des Sockels zu setzen. Als 
die Kupferbuchstaben fertig und angebracht waren, wurden 
sie von einem Tuch verhüllt, das am folgenden Sonntag 
während einer Feierstunde abgenommen werden sollte, bei 
der Papa sprach, der ja Politischer Sekretär war. Am 
festgelegten Tag, morgens um zehn Uhr, war der gesamte 
Ort vor dem Denkmal versammelt, weil auf der Rückseite 
nur wenige Menschen Platz hatten. Daher ließen die 
Schutzmänner nur die Autoritäten nach hinten, und die 
Zeremonie der Enthüllung sah keiner sonst. Danach kamen 
der Podesta, der Vater und die Mutter von Balduzzo und der 
Zenturio Scarpin von hinten nach vorne und stellten sich in 
die erste Reihe vor das Denkmal. Papa dagegen kam alleine 
nach vorne und stieg auf eine Tribüne, weil er die Rede 
halten mußte. Auch Michilino, in seiner Baliila-Uniform, 
stand in der ersten Reihe, neben sich Marietta. Beide 
standen aufrecht. 


»Kameraden! Männer und Frauen des faschistischen 
Italiens!« begann Papa seine Rede. 


Und Michilino bekam einen Ständer. Unverzüglich. Ihm 
passierte das gleiche, was ihm beim letzten Mal passiert 
war, doch wenigstens hatte er beim letzten Mal Mussolini 
gehört. Michilino steckte eine Hand in die Tasche, und es 
gelang ihm irgendwie, den Kopf des Vögelchens nach unten 
zu drücken. Um ihn erschlaffen zu lassen, fing er an, über 
den Schmerz nachzudenken, den er empfand, weil Mama 
fort war. Aber nichts. Da dachte er an den lieben Herrn 
Jesus, der sich festgenagelt am Kreuze wand. Aber nichts. 
Und hatte Marietta etwas bemerkt? Er sah sie aus den 
Augenwinkeln an. An alles dachte Marietta, nur nicht an ihn, 
sie weinte sogar aus voller Verzweiflung, während Papa über 


Balduzzo sprach, über seine Jugend, die er großzügig dem 
Duce für die Größe des Vaterlandes hingegeben hatte. Und 
nicht nur Marietta weinte, sondern auch die Frauen, die in 
der Menge standen, während die Augen der Männer 
glänzten. Aber wieso hörte Papa, während er redete und 
redete, gar nicht auf, Marietta anzublicken? Papa wandte 
sich direkt an sie, es war, als wären die anderen überhaupt 
nicht da. Und auch Marietta war mit ihrem Blick an Papas 
Augen gefesselt. Da begriff Michilino. Er begriff, daß 
Marietta, vielleicht als er im Spital gelegen hatte, Papa von 
der heimlichen Verlobung mit Balduzzo erzählt hatte. Wieso 
hatte sie ihn so gründlich eingeweiht? Wie hatte sie sich das 
erlauben können? In diese Fragen verloren, hob er die Hand. 
Das Vögelchen richtete erneut den Kopf auf. Und in diesem 
Augenblick senkte sich die linke Hand Mariettas, die immer 
noch jammerte, unsichtbar auf den Vogel und gab ihm einen 
heftigen, bösartigen Schlag. 


Papa zog aus der Tasche einen Umschlag und hielt ihn 
Marietta hin. 
»Was ist das, Onkel Giugiu?« 

»Da drinnen ist das Geld, das wir für deine Hilfe mit 
deinem Vater vereinbart haben.« 

»Danke«, sagte Marietta und ließ den Umschlag auf dem 
Tisch. 

Michilinos Blick heftete sich auf Marietta und ließ nicht 
mehr von ihr, so daß die Cousine, die diesen Blick spürte, 
sich umdrehte. 

Er hat dich bezahlt, du Magd, sagten Michilinos Augen. 
Halt die Klappe, du Scheißkerl, antworteten Mariettas 
Augen. 

Papa zog einen weiteren Umschlag heraus und legte ihn 
neben den ersten. 
»Und was ist das?« 


»Das«, sagte Papa feierlich, »ist ein Geschenk für dich, 
über das du aber mit niemandem reden darfst. Es ist dein 
Geld, darüber brauchst du keine Rechenschaft abzulegen. 
Es ist ein kleines Dankeschön für alles, was du für meinen 
Sohn und für mich tust.« 

Sie saßen gerade bei Tisch. Marietta sprang auf, ihr Stuhl 
kippte nach hinten, sie lief zu Papa, stellte sich hinter ihn, 
umarmte ihn, begann die Küsserei auf die Backenknochen, 
die Ohren, den Hals. 

»Basta, basta!« sagte Papa lachend. »Heb dir ein paar 
Küsse auf für den Tag, an dem du dich verlobst.« 


»Ich bin keine Verlobte, und ich will auch keine werden, mir 
genügt dieser schöne Onkel Giugiu!« 


Und sie sah Michilino an. Ihre schlangenkalten Augen 
sagten: Siehst du, wie sich die Dinge entwickeln, du kleiner 
Scheißkerl? 

Michilino spürte, wie sein Magen sich umstülpte. Wie 
schaffte es Papa nur, nicht zu begreifen, daß Marietta ein 
losgelassener Teufel war? Und war es denn nicht seine, 
Michilinos, Pflicht als Soldat des lieben Herrn Jesus, ihm die 
Augen zu Öffnen und es ihm auf jede Art und Weise 
begreiflich zu machen? 


Der Arzt hatte ihm ein Medikament verschrieben, das eigens 
in der Apotheke hergestellt werden mußte. Es war ein 
Aufbau- und Beruhigungspräparat, denn Michilino schlief 
wegen der Verletzung nicht mehr so gut. Marietta brachte 
das Rezept in die Apotheke, und zwei Tage später ging sie 
wieder vorbei und holte die Flasche ab. Michilino mußte 
zehn Tropfen auf ein halbes Glas Wasser vor dem 
Schlafengehen nehmen. Die Cousine bereitete es vor und 
stellte es auf den Nachtkasten. Michilino trank die Arznei 


aus und ging dann in die Küche, wo er das gebrauchte Glas 
mit einem sauberen auswechselte, denn manchmal bekam 
er nachts Durst. Die Medizin war gallebitter, sie machte den 
Mund richtig giftig. Eines Nachts wachte Michilino wegen 
einer Bewegung auf, die die Matratze machte. Es war 
Marietta, die zurückgekommen war und sich wieder 
hinlegte, sie mußte wohl ins Badezimmer gegangen und 
einem Bedürfnis nachgekommen sein. Und es mußte sich 
um ein großes Bedürfnis gehandelt haben, denn für die 
kleinen Bedürfnisse gab es Nachttöpfe hinter der Tür der 
Nachtkästen. Obwohl ihre Körper sich nicht berührten, war 
Michilino sicher, daß die Cousine schwitzte und versuchte, 
den schweren Atem zu kontrollieren, so als hätte sie gerade 
eben einen Lauf zurückgelegt. Die Rathausuhr schlug vier in 
der Frühe. Und in der Wärme der Bettdecke fing Marietta an, 
Frauengeruch auszuströmen, und dieser Geruch wurde von 
Minute zu Minute stärker, bis die Luft in der Kammer nicht 
mehr zu atmen war. Er legte sich auf den Bauch und steckte 
die Nase ins Kopfkissen, so daß er beinahe erstickte, aber 
besser, an Luftmangel zu sterben, als daran, daß man diese 
verfaulte, infizierte Luft eingeatmet hatte. 


Sobald Marietta aus dem Haus gegangen war, um 
Besorgungen zu machen und sich von dem Geld, das Papa 
ihr gegeben hatte, ein neues Kleid zu kaufen, und daher 
lange wegbleiben würde, lief Michilino in Papas 
Arbeitszimmer und nahm sich eine Ausgabe der Zeitung // 
Popolo d'Italia, die er aus dem unteren Teil des 
Zeitungsstapels heraussuchte. Er blickte auf das Datum, die 
Zeitung war von vor zwei Jahren, unwahrscheinlich, daß 
Papa sie noch einmal lesen würde. Er legte sie auf den 
Eßzimmertisch; in der Küche füllte er eine Untertasse mit 
ein bißchen Wasser, fügte vier Prisen Mehl hinzu und 
verrührte die Masse mit dem Finger. Der Mehlkleister war 
fertig. Aus der Küche nahm er auch die Schere, die zum 
Säubern von Fischen diente, und kehrte ins Eßzimmer 


zurück. Tags zuvor nach dem Unterricht hatte er ein Blatt 
Papier gekauft, einen Briefumschlag und eine Briefmarke. Er 
brauchte ungefähr eine Dreiviertelstunde, um die 
Buchstaben des Alphabets zu finden und auszuschneiden, 
doch am Ende hatte er es geschafft. 


DU HAST DIR DEN TEUFEL INS HAUS GEHOLT 


Der anonyme Brief war fertig. Er legte die Zeitung wieder an 
ihren Platz zurück, wusch die Untertasse, legte die Schere 
wieder da hin, wo sie gewesen war, wartete eine Weile, bis 
der Mehlkleister trocken war, steckte das Blatt in den 
Umschlag, beleckte und verschloß ihn und klebte die 
Briefmarke darauf. Den Brief steckte er in den Tornister, 
denn darin schaute sowieso keiner nach, weder Papa noch 
Marietta. 

Als der Unterricht beendet war, wartete er auf der Treppe 
sitzend, daß Prestipino kommen würde, der immer verspätet 
war. 


»Prestipi, tu mir einen Gefallen.« 


»Kann ich nicht, es ist schon spät.« 
»Ich bezahl' dich.« 
»Wieviel?« 
»Eine halbe Lira.« 
Prestipino war sprachlos, er hatte keine so hohe Summe 
erwartet. 
»Wirklich?« 
Michilino kramte aus seiner Tasche die Münze hervor und 
legte sie auf die Stufe. 
»Was soll ich tun?« 
Michilino hielt ihm den Umschlag hin. 


»Du mußt eine Adresse auf den Umschlag schreiben. In 
Druckbuchstaben. Und fehlerfrei. Bei jedem Fehler, den du 
machst, zieh' ich dir einen Soldo ab. Und dann mußt du das 
Maul über diese Sache halten, sonst bring' ich dich um.« 
»Gib mir Feder und Tinte.« 

»Nein, nimm deine eigene.« 

Prestipino benutzte schwarze Tinte, Michilino dagegen 
blaue. Prestipino machte keinen Fehler, und Michilino warf 
den Brief ein, bevor er wieder nach Hause zurückkehrte. 

Als er ankam, fand er Papa im Wohnzimmer sitzend vor 
und Marietta vor ihm: Mal ging sie, mal drehte sie sich, daß 
sie in dem Kleid, das sie sich gekauft hatte, wie ein Kreisel 
aussah. 

»Was sagst du dazu, Giugiü?« 
»Es steht dir ausgezeichnet. Und du bist schön, sehr schön.« 

Wie denn? Was denn? Jetzt nannte sie ihn ganz einfach nur 
Giugiu? Wo war denn das »Onkel« geblieben? Und wo war 
mit dem »Onkel« der Respekt geblieben? 


Einen anonymen Brief senden, war das eine Sünde? Und 
wenn es so war, was für eine Art von Sünde war es dann? 
Das war der erste Gedanke, der ihm am nächsten Morgen 
kam, als er von Mariettas Stimme geweckt wurde. Die 
Cousine stand um halb sieben auf, machte den Mokka und 
brachte ihn Papa, der noch im Bett lag. Gegen halb acht war 
Papa schon bereit, ins Büro zu gehen, er nahm noch einen 
Mokka und ging fort. Dann fing Marietta an mit aller Kraft zu 
singen. An einem Morgen war es die Canzone: 


lo ti saluto e vado in Abissinia, cara Virginia, ti scrivero. 
Ich nehm' Abschied von dir und geh' nach Abessinien, liebe 
Virginia, und schreibe dir. 


An einem anderen Morgen eine andere Musik: 

Mamma, ritorno ancor nella casetta sulla montagna che mi 
fu natale. Son pien di gloria, amata mia vecchietta, ho 
combattuto in Africa Orientale. 

Mama, ich kehre zurück ins Häuschen auf den Bergen, wo 
ich geboren bin. Rıhmbedeckt komm ich, mein liebes 
Mütterlein, gekämpft habe ich im Osten Afrikas. 


Das tat sie absichtlich, sie wußte, daß Michilino gerne 
alleine im Bett schlief, bis es neun schlug, aber dadurch, 
daß sie ihm Verdruß bescherte, zwang sie ihn, früher 
aufzustehen. 

An diesem Morgen aber war das Aufwecken ganz in seinem 
Sinn. Er wusch sich, zog sich an und eilte in die Kirche. Er 
wartete am Beichtstuhl, bis die Reihe an ihm war, kniete 
nieder und bekreuzigte sich. 

»Ich will beichten.« 
»Wie alt bist du?« fragte eine unbekannte Stimme. 


Es war ein neuer Geistlicher, vielleicht an Stelle von Padre 
Burruano hierhergeschickt. Michilino antwortete mit Nein 
auf jede Frage, die dieser ihm stellte, und fragte dann: 
»Einen anonymen Brief absenden, ist das eine Sünde?« 


»Wie?« 

Alles erwartete sich der Geistliche von einem 
siebenjährigen Jungen, nur nicht eine derartige Frage. Mit 
Engelsgeduld wiederholte Michilino diese daraufhin. 
»Warum willst du das wissen?« 

»Weil es mich interessiert.« 
Der Geistliche dachte eine Weile darüber nach. 

»Je nachdem«, sagte er. »Es ist immer besser, sich nicht 
hinter der Anonymität zu verstecken, doch wenn die Absicht 
des Schreibers die ist, eine Wirkung zu erzielen, ein 


erlaubtes, ehrliches, gutes Ergebnis zu erhalten, dann ist es 
keine Sünde.« 

Genau das wollte er wissen. Und welches Ergebnis wäre 
erlaubter, als den Dämon zu verjagen. Er betete die 
Bußgebete, und dann lief er und warf sich dem 
Gekreuzigten zu Füßen. 

»Danke, lieber Herr Jesus, danke, daß du mir den rechten 
Gedanken für den Brief eingegeben hast. Wenn du auch 
weiterhin meinen Kopf führst, verspreche ich dir, daß ich 
diesen Teufel Marietta von Papa aus dem Haus werfen 
lasse.« 

Auf dem Weg nach Hause traf er auf den Postboten, der 
ihn von Geburt an kannte. Er händigte ihm drei Briefe aus 
und die beiden Zeitungen, die Papa abonniert hatte, // 
Popolo d'Italia und // Giornale di Sicilia. Einer der drei Briefe 
war der anonyme. Er legte die Post auf Papas Schreibtisch 
und machte sich dann an die Hausaufgaben, während 
Marietta einkaufen war. Zur Essenszeit kam Papa zufrieden 
wieder, ging in sein Arbeitszimmer und kam nach einer 
Weile mit finsterem Gesichtsausdruck wieder heraus. Er war 
dermaßen still beim Essen, daß Marietta ihn fragte: »Giugiu, 
was ist denn?« 

»Ich habe einen anonymen Brief erhalten.« 
»Schon wieder einen?« rutschte es Marietta heraus. 
Mit einem wütenden Blick brachte Papa sie zum Schweigen. 


»Was steht denn drin?« fragte Michilino. 


Papa zog ihn aus der Tasche und holte das Blatt aus dem 
Umschlag. 

»Tja! Wie merkwürdig der geschrieben ist!« wunderte sich 
Marietta. 

»Du hast dir den Teufel ins Haus geholt«, las Papa. Dann 
sagte er: »Aber was soll das verwichst noch mal bedeuten?« 
Papa nutzte Mamas Abwesenheit aus, schlimme Wörter zu 

gebrauchen. Marietta öffnete ihren Mund nicht, Michilino 


genausowenig. Sie aßen schließlich stumm zu Ende. Im 
Augenblick, als Papa den Brief wieder in seine Jacke steckte, 
redete Marietta. 

»Die Adresse auf dem Umschlag überzeugt mich nicht.« 
»Wieso?« fragte Papa. 

»Es scheint, daß sie ein kleiner Junge geschrieben hat.« 

Wie doch der Kopf des Teufels arbeitete! Michilino dachte 
darüber nach, wie er den Schlag abfangen könnte, doch 
Papa setzte ein erfahrenes Lächeln auf. 

»Nein, Marie, das will uns der anonyme Schreiber nur 
glauben machen. Den Brief hat mit Sicherheit ein 
erwachsener Mann geschrieben, der seine Handschrift 
verstellt hat.« 

»Warum sagst du ein Mann, Papa?« fragte Michilino. »Es 
könnte doch auch eine Frau gewesen sein.« 

»Alles ist möglich«, sagte Papa mehr verwirrt als überzeugt. 


Am Morgen darauf wurde er nicht von der singenden 
Marietta geweckt, im Gegenteil, es herrschte Grabesstille. 
Vielleicht war Marietta weggegangen, um mit Papa 
gemeinsam frischen Fisch zu kaufen, denn von Fisch 
verstand Papa viel. Was für eine herrliche Ruhe! Er drehte 
sich auf die Seite, schloß die Augen und schlief fast 
augenblicklich wieder ein. Dann plötzlich ein Schlag, ein 
langer rollender Donner. Die Fensterscheiben schepperten. 
Was war los? Noch bevor er es mit dem Kopf begriffen hatte, 
hatte es sein Vögelchen schon verstanden, das auf der 
Stelle steif und hart wurde. Es war eine Rede Mussolinis in 
voller Lautstärke. Michilino stand auf, der Kopf des 
Vögelchens hielt das Nachthemd hoch, er stürzte ins 
Eßzimmer, um das Grammophon auszuschalten. Doch vor 
dem Apparat stand Marietta, mit wirrem Blick, mit einem zur 
Grimasse verzogenen Mund, mit einem Besen in der Hand, 
den sie vor Michilino hielt. 


»Wenn du näher kommst, zieh ich ihn dir über den 
Schädel!« 

Dann fing sie an zu lachen, ein Lachen, das sich anhörte 
wie das Geräusch eines Bohrers. Sie zeigte mit dem Finger 
auf den angehobenen Teil des Nachthemds. 

»Und was machst du jetzt mit deinem Mast da, du 
Scheißkerl? Brauchst du etwa meine Hilfe?« 

Michilino hielt sich die Ohren zu und lief zum Badezimmer, 
wo er sich einschloß. Er öffnete das Schränkchen, die Watte, 
die Mama gebrauchte, wenn sie sich abschminkte, war noch 
da. Er stopfte sich zwei Kügelchen ins Ohr. Instinktiv packte 
die rechte Hand das Vögelchen, vielleicht gelang es ihm ja, 
sich selbst Ruhe zu verschaffen. Aber das war ja eine 
schlimme Todsünde! Was tat er denn da? Er konnte sich 
doch dem Teufel nicht geschlagen geben! Er fiel auf die 
Knie. 

»O lieber, heiliger Herr Jesus, errette mich aus diesem 
Augenblick des Übels. Eile herbei, barmherziger Herr Jesus, 
errette deinen Soldaten hier, der sich in großer Gefahr 
befindet!« 

Zuerst war es wie ein grauer feuchter Fleck an der Wand, 
dann erschienen verschwommene Farben, und nach und 
nach, langsam, ganz langsam bildete sich die Gestalt des 
Herrn Jesus am Kreuze heraus. 

»Blick auf mich, lieber Herr Jesus, und sag mir, was ich tun 
soll!« 

Der liebe Herr Jesus entschloß sich endlich, ihn 
anzublicken, sein Auge war wie nebelgetrübt. 


»Leiden«, sagte er. 


Und verschwand unversehens. Aber es war ausreichend, 
daß Michilino verstand. Das kleine Fenster des Badezimmers 
stand offen. Michilino legte die linke Hand auf den 
Holzrahmen und klemmte mit einem gewaltigen Schlag des 
Fensterflügels die Finger ein. Der Schlag war fürchterlich, 


der Schmerz stechend, und er spürte, wie er durch seinen 
ganzen Körper fuhr. Er zog den Fensterflügel wieder nach 
hinten und schlug noch einmal zu. Diesmal hielt er es nicht 
durch, er schrie, stürzte zu Boden und krümmte sich. Aber 
er spürte, daß er gewonnen hatte. Die Hand schwoll vor 
seinen Augen an. Sie sah aus wie ein eben aus dem 
Backofen gekommenes weiches Brot. Er hatte gewonnen! 
Jetzt hing das Nachthemd ganz normal an ihm herunter. Die 
Finger hielt er unter kaltes Wasser. 


Eines Nachts wachte er schweißgebadet auf, weil er einen 
schrecklichen Traum gehabt hatte. Er hatte geträumt, daß er 
schlief und aufwachte, ohne Marietta an seiner Seite zu 
finden. Er stand auf, während die Uhr halb vier schlug, und, 
ohne sich die Pantoffeln anzuziehen und auch ohne 
überhaupt zu wissen, wieso, fing er an, durch das ganze 
Haus zu streifen, in dem überall das Licht gelöscht war. Im 
Korridor bemerkte er, daß die Wohnzimmertür nicht gut 
verschlossen war, denn ein Lichtspalt fiel durch die Öffnung. 
Vorsichtig stellte er sich daneben, er wollte unbedingt 
entdecken, was Marietta um diese Uhrzeit im Wohnzimmer 
tat. Er näherte sich mit dem Gesicht der Tür und sah hinein. 
Da war Papa, der in einem Sessel saß. Die Rückenlehne 
stand zur Tür, weshalb er nicht sehen konnte, was davor 
war. Von Marietta sah man hingegen die untere Hälfte des 
Körpers, aber nicht den Kopf. Sie kniete zwischen Papas 
Schenkeln. Der nahm irgendwann Mariettas Kopf in seine 
Hände und hob ihn hoch, um ihn anzuschauen. 


So konnte Michilino sie sehen. Ihre Haare waren zerwühlt, 
ihr Blick von bösartigem Irrsinn, wie in dem Moment, als sie 
ihn mit der Mussolini-Rede aufgeweckt hatte. 


»Sind wir auch ganz sicher, daß Michilino schläft?« fragte 
Papa. 


»Ich hab ihm dreißig Tropfen von der Arznei gegeben, statt 
zehn.« 

»Wird das auch keinen Schaden anrichten?« 

»Ach i wo! Der Apotheker hat mir erklärt, daß dreißig 
Tropfen ganz sicher schlafen lassen, aber diese Dosis nicht 
überschritten werden dürfte, weil das sonst schädlich wäre.« 

Ohne weiter noch etwas zu sagen, ließ Papa es geschehen, 
daß Mariettas Kopf zwischen seinen Beinen verschwand. 
Michilino erschrak und war wie gelähmt. Marietta hatte ihn 
in einen tiefen Schlaf versenkt! Marietta hatte ihm mehr 
Tropfen gegeben, um ihn im Schlaf zu halten, damit sie 
endlich mit Papa tun konnte, was ihr paßte! Dann gelang es 
ihm, sich zu bewegen und zu seiner Kammer zu laufen. An 
der Tür verhedderte sich der Ärmel des Nachthemds mit 
dem Türgriff, er zog, und der Ärmel zerriß. Er legte sich hin. 
Er steckte seinen Kopf unters Kissen und schlief auf der 
Stelle ein. 

Das war der Traum, den er gehabt hatte. Er stand auf und 
ging in die Küche. Marietta war nicht da, sie war früh 
weggegangen, hatte ihm aber Milch mit Kaffee bereitet, die 
noch warm war. Er setzte sich an den Tisch im Eßzimmer. 

Gerade wollte er die große Tasse an den Mund heben, da 
merkte er, daß der Ärmel seines Nachthemds zerrissen war. 
Er erstarrte. Er hatte gar nicht geträumt! Es entsprach alles 
der 
Wahrheit. Vielleicht hatte er ja einen Anfall von 
Schlafwandlertum. Und wenn Marietta ihn mit großen 
Mengen Schlafmitteln ruhigstellte, konnte es auch sein, daß 
die Kaffeemilch, die sie für ihn bereitet hatte, vergiftet war. 
Er kehrte in die Küche zurück, leerte die große Tasse ins 
Spülbecken und sättigte sich mit einem Stückchen 
trockenen Brotes. Sie beide setzten sich zu Tisch, denn Papa 
hatte gesagt, er würde zum Essen nicht nach Hause 
kommen. Gerade wollte Michilino die erste Gabel Pasta in 
den Mund führen, als er plötzlich innehielt. Die Hand blieb in 
der Luft stehen. Und was, wenn die da Tag für Tag das Essen 


vergiftete, die Pasta, das Fleisch, den Fisch? Marietta 
dagegen aß die Pasta mit Herzenslust. Aber das bedeutete 
gar nichts, die Cousine konnte das Gift, eben weil sie der 
Teufel war, im Blut haben, eine ganz natürliche Sache, 
weshalb jede Art von Gift für sie zu erfrischendem Wasser 
wurde. Nein, besser war's, auf der Hut zu sein. Er legte die 
Gabel hin, schob den Teller von sich, schnitt sich eine 
Scheibe Brot aus dem Knetkasten ab. Marietta, die keinen 
Mucks von sich gab, griff, nachdem sie ihre Portion 
aufgegessen hatte, entschlossen nach Michilinos Teller und 
schaufelte die Pasta in sich hinein. Sie fraß wie ein Schwein. 
Und das war nur logisch, denn oft taten Teufel tierische 
Dinge. Er rührte auch das Hauptgericht nicht an, das 
verschlang ganz allein die Teufelin. Aber weil er einen so 
gewaltigen Hunger hatte, daß er kaum noch sehen konnte, 
ging er, bevor er sich zum Unterricht aufmachte, zu dem 
Neapolitaner, kaufte ein Brötchen, ließ es aufschneiden, 
zwei Scheiben Mortadella hineinlegen und aß es auf dem 
Weg. 

Am Ende des Unterrichts fiel ihm ein, daß er eine Waffe 
brauchte, weil er doch das Taschenmesser weggeworfen 
hatte, und der Teufel im Haus war ja zu allem fähig, weshalb 
er sich vor die Notwendigkeit gestellt sah, sich zu schützen. 
Er öffnete das Türchen, nahm die Muskete, die nicht das 
Bereitschaftsgewehr war, sondern die mit dem angefeilten 
Bajonett, und kehrte nach Hause zurück. 


Weil er täglich nur ein belegtes Brötchen aß, war Michilino 
am Ende von zehn Tagen dünner geworden als eine 
gesalzene Sardine. Als Papa am Abend nach Hause kam, 
war er viel zu sehr von Marietta in Anspruch genommen, um 
zu bemerken, daß sein Sohn den Teller nicht anrührte, und 
Marietta wiederum stellte es so an, daß Papa nichts 
bemerkte. 


Schwindelgefühle stellten sich bei ihm ein, er begann, 
merkwürdige Dinge zu sehen. Eines Tages, auf dem Weg 
zum Unterricht, sah er vor sich Mussolini auf einem 
Schimmel vorüberreiten. Ein andermal wurde er von 
Balduzzo aufgehalten, der als Schwarzhemd angezogen 
war, aber er war ein sprechendes Skelett. 

»Du hast meine Verlobte Marietta durchgevögelt!« 

Und er gab ihm einen Schlag mit der Faust, der ihn 
bewußtlos zu Boden stürzen ließ. Als er die Augen wieder 
aufmachte, standen Menschen dicht um ihn herum, ein 
Mann kniete und hielt ihm den Kopf. 

»Junge, du bist ohnmächtig geworden!« 
»Das ist nichts weiter, danke, manchmal passiert mir das.« 

Der liebe Herr Jesus erschien ihm zu jeder Stunde des 
Tages, er gab ihm Ratschläge zu allem und jedem. Im 
Unterricht war er unaufmerksam und lustlos geworden, er 
konnte keine Aufgaben mehr machen, Buchstaben und 
Zahlen schwirrten nur so vor seinen Augen herum. Signorina 
Pancucci, die Lehrerin, sagte ihm, daß sie mit seinem Vater 
reden wollte, aber er überbrachte Papa nichts: Nichts zu 
sagen ist keine Sünde. Scarpin plazierte ihn bei der 
Samstagsversammlung in Habt-acht-Stellung vor sich und 
hielt ihm eine Standpauke vor allen anderen, weil er nicht in 
der Lage war, den Weitsprung zu machen, und in der Kurve 
fünfmal hingefallen war. Einmal, nach dem Essen, als er 
gerade vom Unterricht heimgekehrt war, fand er Nonno 
Filippo zu Hause vor, der, sobald er ihn erblickte, blaß 
wurde. 

»\Was ist mit dir, mein Enkelsöhnchen?« 
»Nichts.« 


»Was heißt nichts? Marie, merkst du denn nicht, wie dünn 
Michilino geworden ist? Was ist mit ihm, ist er krank?« 


»Nein, er ist nicht krank«, sagte sie mit unbeweglicher 
Miene. »Mir kommt er auch nicht dünn vor.« 


»Ich warte auf Giugiu«, sagte der Nonno, »und rede mit 
ihm.« 
Als Papa kam, umarmte er Nonno Filippo und fragte ihn: 
»Ist was passiert?« 
»Ich hatte Lust, Michilino zu sehen. Und du, wo hast du 
deine Augen?« 
»Wieso?« 
»Siehst du denn nicht, wie dünn er ist?« 
Papa betrachtete Michilino lange, es war, als würde er ihn 
zum ersten Mal sehen. 
»Ja, wirklich, ein bißchen dünn ist er schon.« 
»Ein bißchen?« sagte Nonno Filippo wütend. »Gehen wir in 
dein Arbeitszimmer, ich muß mit dir reden.« 
»Was gibt's denn?« 
»Es gibt die Tatsache, daß man im Ort schlecht redet.« 
Papa blickte Marietta und Michilino an. 
»Gehen wir da hinein.« 
Marietta schloß sich in der Küche ein, Michilino blieb im 
Eßzimmer. 
Hin und wieder wurde Papas Stimme hörbar. 
»Meine Scheißangelegenheiten!« 
»Ich geb' einen Scheißdreck auf das, was die Leute sagen!« 
»Ich kann tun und lassen, was ich will, ich brauche keinem 
Rechenschaft abzulegen, zum Teufel noch mal!« 


Michilino erschauderte und bekreuzigte sich. Der liebe Herr 
Jesus erschien in diesem Augenblick vor ihm und setzte sich 
auf einen Stuhl. Er war in ein Tuch gewandet, doch über 
dem Herzen trug er eine große offene Wunde, in der man 
das schlagende Herz sah. 


»Uns bleibt nur noch wenig Zeit, bevor dein Vater seine 
Seele für immer in die Hölle schickt«, sagte Jesus. »Wir 
müssen uns rasch darum kümmern.« 

»Was soll ich tun?« 
»Das erfährst du zu gegebener Zeit.« 


Er verschwand urplötzlich. Michilinos Zittern dagegen 
wurde immer heftiger. Während die Diskussion zwischen 
Papa und dem Nonno andauerte, ging er ins Schlafzimmer, 
öffnete die Schublade der Kommode, in der Mama das 
Thermometer aufbewahrte, und maß sein Fieber. 
Achtunddreißigeinhalb. Dieses Fieber verließ ihn nicht mehr. 


Drei Tage darauf hatte Marietta Geburtstag, und zu Mittag 
aß sie bei sich zu Hause. Michilino ging statt dessen mit 
Papa ins Restaurant und verschlang Vorspeise, Hauptspeise, 
Obst und Kuchen, weil er sich sicher fühlte, niemand 
vergiftete ihm dort sein Essen. 

»Und da kommt man und erzählt mir, du würdest nicht 
essen!« sagte Papa erfreut. 

Später, als er die Rechung bezahlte, bestellte Papa das 
Essen für den Abend, das ein Kellner ihm um neun Uhr nach 
Hause bringen sollte. 

»So bereiten wir ein Fest für Marietta.« 


Michilino antwortete nichts. Als er vom Unterricht kam, war 
Marietta noch nicht zurück, hatte aber den Schlüssel, wie sie 
es oft machte, in einem Loch neben der Tür versteckt. Er 
öffnete, trat ein und ging gleich ins Badezimmer: Das große 
Essen im Restaurant hatte ihm Bauchschmerzen verursacht. 
Dann kam Marietta zurück, grüßte ihn aber nicht, gab nicht 
einen Laut. Sie deckte zwar den Tisch, machte sich aber 
nicht ans Kochen, ganz sicher hatte sie mit Papa gesprochen 
und wußte daher, daß das Essen aus dem Restaurant 
gebracht wurde. Papa kam um neun Uhr nach Hause, mit 
zwei Flaschen: »Französischer Schampanjer!« 


Und legte sie in den Eiskasten. Sie aßen Pasta im Rohr, 
Schwertfisch, Cannoli und Cassata. Michilino schlang alles 
hinunter, die einzige Gefahr war ein noch größeres 
Bauchweh als das, was er hatte. Am Ende hatten Marietta 


und Papa einen Liter Wein getrunken. Marietta holte eine 
Flasche Schampanjer. Papa ließ den Korken knallen, füllte 
die Gläser, einschließlich das Michilinos, sie standen auf und 
stießen auf die Gesundheit an. 

Doch Papa sagte: »Einen Augenblick!« 

Und holte aus der Tasche eine Schachtel, die er Marietta 
hinhielt. 

»Mit herzlichen Glückwünschen.« 

Drinnen war ein Armband aus hochkarätigem Gold. 
Michilino erwartete die üblichen Szenen mit Dankesküssen, 
doch Marietta blieb unbeweglich an ihrem Platz und sah 
Papa in die Augen. 

»Ja«, sagte sie. 
Papa wurde auf der Stelle viel fröhlicher als vorher. 
»Auf die Gesundheit unserer geliebten Marietta!« 

Michilino machte den Mund nicht auf, er trank sein Glas 
Schampanjer leer, und auf der Stelle überkam ihn eine 
große Müdigkeit. 

»Ich geh' schlafen. Buona notte.« 

»Warte, ich richte dir noch deine Arznei«, sagte Marietta 
ungestüm. 

Sie stand eilig auf, nahm ein Glas, füllte es mit ein bißchen 
Wasser und ging in die Kammer. Michilino wollte ihr nach, 
aber Papa hielt ihn fest. 

»Gib mir einen Kuß.« 


Das hatte er mit Gewißheit absichtlich getan, um Marietta 
Zeit zu geben, ihn in einen Tiefschlaf zu versetzen. Vor der 
Cousine, die ihn ansah, tat er so, als würde er die Arznei 
trinken, aber er schluckte sie nicht hinunter, in der 
Hoffnung, daß Marietta den Trick nicht merken würde. 
Marietta sagte nichts. Er ging in die Küche und spuckte 
gerade ins Spülbecken, als ein Hustenanfall ihn zwang, die 
Hälfte hinunterzuschlucken. 


Der Teufel hatte es also geschafft! Er war verdammt, zu 
schlafen! Untröstlich zog er sich aus, wusch sich, zog das 
Nachthemd über und legte sich hin. 

»Lieber Herr Jesus, hilf mir!« war der letzte Gedanke, bevor 
er wie vom Blitz getroffen wegsank. 


»Soldat Sterlini Michilino!« rief ihn gebieterisch die Stimme, 
die er so gut kannte. »Die Stunde ist gekommen! Erhebe 
dich, und tu deine Pflicht!« 

Er öffnete die Augen, Mariettas Bettseite war leer. Er 
begriff, daß das Fieber ihn weichgekocht haben mußte, es 
mußte auf vierzig gestiegen sein. Er stand auf, stellte die 
Füße auf den Boden, merkte aber, ohne sich weiter darüber 
zu wundern, daß er ungefähr zehn Zentimeter über dem 
Boden in der Luft schwebte. Es war der liebe Herr Jesus, der 
ihm half, weniger Mühe zu haben. Er nahm die Muskete, die 
er neben der Tür stehen hatte, steckte das Bajonett auf und 
befestigte es. Er ging, ohne daß es notwendig war, Schritte 
zu tun, es war ganz genau wie bei einer Statue, die in der 
Prozession herumgetragen wird. Das Licht im Schlafzimmer 
war an. Er schaute. Wie lange hatte er darauf gewartet, das 
zu sehen, was er nun sah! Wie lange wußte er schon, daß er 
sie früher oder später so vorfinden würde! 

Marietta lag nackt auf dem Bett, mit dem Bauch nach 
oben, und schlief neben Papa, der, ebenfalls nackt, auf der 
Seite lag und schnarchte. 


Sie hatten unzüchtige Dinge getrieben, sie hatten 
gevögelt, ungezügelt gefickt wie Schweine, wie Tiere, die sie 
auch waren, und jetzt, müde und betrunken, waren sie in 
einen bleiernen Schlaf gesunken. Das Zimmer roch nach 
Weib. 


»Ans Werk«, sagte Michilino zu sich selbst. 


Er trat zu Marietta und stieß ihr das Bajonett in die Kehle. 
Die Wucht des Stoßes war derart, daß der Hals des Teufels 
auf die Matratze genagelt wurde. Und Michilino verstand, 
daß diese Wucht nicht von ihm kam, sie war ihm verliehen 
worden, um seine Pflicht zu erfüllen. Das einzige Zeichen, 
das Marietta von sich gab, war, daß sie auf der Stelle die 
Beine anzog, so daß die Knie fast ihre Brüste berührten, 
danach streckte sie sie wieder aus und bewegte sich nicht 
mehr. Michilino zog das Bajonett nach ungefähr zehn 
Minuten wieder heraus, das Blut färbte das Kissen und die 
Bettdecke rot. 

»Weiter.« 

Er begab sich zu Papas Seite, immer noch in der Luft 
schwebend, und wurde vorwärtsgeschubst. Er bückte sich 
und gab ihm einen Kuß auf die Stirn. 

»Ich hab' dich lieb, Papa, obwohl du eine Todsünde 
begangen hast.« 

Papa machte eine Bewegung, wie wenn er eine Fliege 
verjagen wollte, und drehte sich auch mit dem Bauch nach 
oben aufs Bett. Besser so, diese Stellung war sicherer. 
Michilino hob das Bajonett und stieß es ihm ins Herz. Es glitt 
hinein, als wäre es eingeölt worden. Papa öffnete die Augen, 
sah Michilino, versuchte aufzustehen. Doch Michilino war 
stärker. Er zog das Bajonett aus der Brust und stieß es ihm 
in die Kehle. Er wartete eine Weile, doch nichts geschah, 
Papa bewegte sich nicht mehr. Er hatte keine Mühe, das 
Bajonett aus ihm herauszuziehen. Er klappte es zusammen 
und verschmierte dabei seine Hände, aber er empfand kein 
Entsetzen. Er trat zurück, betätigte das Schloß, nahm die 
Muskete in den Arm und zielte. 

»Bumm!« rief er, so laut er konnte. 


Papa hatte den Gnadenschuß, der ihm Leid ersparte, 
verdient, der Teufel nicht, je mehr er litt, bevor er starb, 
desto besser war es. 


Er warf die Muskete zu Boden und ging in den Eingang. 
Tags zuvor waren zehn Kanister mit jeweils zehn Litern 
Spezialbenzin geliefert worden, die Nonno Aitano haben 
wollte. Würde er es schaffen, einen davon hochzuheben? Er 
schaffte es nicht nur, sondern der Kanister schien ihm sogar 
federleicht. Er goß ihn auf dem Bett aus und durchtränkte 
die beiden Toten damit. Dann holte er einen zweiten und 
goß auch ihn aus und durchtränkte die Matratzen. 
Schließlich machte er noch einen dritten auf und bemerkte 
etwas Eigenartiges: Statt sich müder zu fühlen, mit 
verspannten Armen wegen des Gewichts, das sie aushalten 
mußten, fühlte er sich bei jedem Gang stärker und erholter. 
Da beschloß er, alle Kanister zu nehmen, die da waren. Mit 
Blut vermischt, wurde das Benzin rosa. Aus der Küche kam 
er mit Schwefelhölzern zurück. Er zündete eines an und warf 
es zum Bett. Es gab einen gewaltigen Knall, und das Feuer 
loderte augenblicklich auf. Er kehrte in seine Kammer 
zurück, kniete nieder, bekreuzigte sich und betete. Danach 
stand er auf. Vom Korridor aus sah er, daß das Schlafzimmer 
zu einem Backofen geworden war. Er ging weiter, bis er 
hineinsehen konnte. Papa war zu etwas Schwarzem 
geworden, das im Bett aufrecht saß, und es sah aus, als 
wollte er fechten. Von Marietta konnte er zwei verkohlte 
Holzscheite sehen, die wohl die Beine gewesen sein 
mußten. Er spürte die Hitze nicht, im Gegenteil, er fühlte so 
etwas wie Kühle, so wie an einem Sommerabend, wenn die 
Brise vom Meer kommt. Er ging noch zwei Schritte weiter 
und sah ihn. Wie in dem Traum, den er gehabt hatte, 
schwebte der liebe Herr Jesus über den Flammen und 
lächelte ihm zu. 

»Du bist mein«, sagte er und streckte ihm seine Arme 
entgegen. 

Michilino streckte ihm seine Arme entgegen. 
»Ich bin dein«, sagte er. 


Und schritt in die wabernde Lohe. 


Anmerkung 


Die Geschichte, die der Leser soeben zu Ende gelesen hat, 
ist frei erfunden: Die Personen, ihre Vor- und Nachnamen, 
die Ereignisse, deren Darsteller sie sind, die Situationen, in 
denen sie sich wiederfinden, haben keinerlei 
Entsprechungen in der Wirklichkeit. Die eine oder andere 
Namensgleichheit kann auftreten, doch dann soll der Leser 
wissen, daß dies reiner Zufall ist. Lediglich der »historische« 
Kontext entspricht der Wahrheit, das heißt der Äthiopisch- 
Italienische Krieg. 


